勞國安傳來小說，講述「F室」許太數十年的人生起落。從昔日手裡總揣着糖果、愛為鄰居送皮蛋粥的熱情主婦，到中風後半身癱瘓、寡言悒鬱的老人。中秋前夕，預感時日無多的許太執意來道別，這便是她與世間溫柔的訣別。隨着她的離世，「F室」迎來翻新，舊樓長者亦相繼離開了。生命輪替不息，而那些藏在舊樓中溫情，始終溫存於歲月之中。

郭婷教授早前出版了新書《宗教、世俗主義和愛作為政治話語在現代中國》 舉辦了分享會，分享不同時期政權如何以「愛」為名進行情緒勒索，使政治宗教化，要求民眾盲目服從。梁明暉聽後繼而思考香港情感政治，指出「人情味」常為剝削借口，用以指責追求公道的個體缺乏人性。此源自結構性剝削的自覺，透過補償機制合理化不公。梁明暉認為若「人情味」作為意識形態，只會喪失對他人的真實尊重與理解。

澳洲譯者Poe Tuck傳來全口語文章。三十多年前的大澳對Poe Tuck而言，只是擁擠、窒息的代名詞。然而，當「明日大嶼願景」的宏圖浮現，他決定舊地重遊，為這個可能面目全非的漁村留下新的回憶。Poe Tuck避開人潮，走進寧靜的新村，偶然發現溫暖的蘇廬咖啡店，更從店主口中聽到了動人的故事。一次短暫卻意義非凡的木船之旅，讓他從水上視角重新感受大澳的樸實與魅力，顛覆了他過往的負面印象，更讓他體會到，大澳最珍貴的，是它那獨特、充滿人情味與生命力的生活本質。

陳巧蓉傳來以「街市」為題的小說，寫「我」既喜愛街市檔販濃厚的人情味，但又厭惡不衛生的環境，使「我」每當踏入街市，心中總是充滿矛盾。其實街市不僅是買菜的地方，它是一座城市的記憶庫。在這裡，每一道皺紋都藏著故事，每一聲吆喝都帶著情感。「我」認為街市的意義，或許就在於它的矛盾。正是這種矛盾，讓街市變得如此真實、如此鮮活、如此動人。