小說不僅是故事的載體，更是引領讀者跨越國界的紙上導遊。許多作品以異國城市為背景，細膩刻劃當地的景觀與氛圍，讓未曾踏足該地的讀者也能在腦海中構建出鮮明的城市印象，完成一次「精神上的旅行」。但你是否好奇過，究竟哪座歐洲城市最常現身於作家的筆下？英國印刷公司 Aura Print 對Google Books超過2500萬冊出版自1920至2019年間小說的進行統計，發現在百年間出版的小說，最常被提及的城市為倫敦，力壓浪漫之都巴黎，而羅馬則位居第三。

當我們步入藝術館或展覽，凝視那些古老的文物時，除了驚嘆於先人的精湛技藝與作品的完美無瑕，是否也曾好奇過這些沉默之物背後隱藏的故事？倫敦藝術家梅芙·布倫南（Maeve Brennan）的亞洲首展《物方志》（Records），作為香港大館當代美術館「突破」系列的壓軸之作，以詩意的敘事和跨領域的合作，探索人類活動對環境的深遠影響，試圖從主流社會論述的縫隙中，挖掘出那些被遺忘或掩蓋的隱秘敘事。

讀詩三首。王兆基以即興創作方式回應第四屆「齊人詩歌X藝術節」中的音樂表演，載浮載沉，不同物象齊鳴；徐竟勛寫在九龍寨城中打的一局麻將，寫當中的燃燒與毀滅，與歷史失散的節點；侯蔽在倫敦的夜中讀巴塔耶，侵襲者的偶爾闖入與離去回應情慾生命中的無信仰可歸。

廖子豐當過導賞員，亦是導賞團常客，特別是墳場和死亡相關的導賞。近年他參加了英國倫敦海格特墓地導賞團（Highgate Cemetery Walking Tour）和法國巴黎拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise Walking Tour），分別令他對生死和導賞都有所反思。同樣是當地最有名的墳場，但導賞員的選材和講解帶給他兩個截然不同的感受。參加導賞團的時候，觀賞景點以外，其實導賞也是一門藝術，導的，可以是社區，可以是概念，可以是種生活態度。

回說《奪魄驚魂》，霍利斯阿爾珀特最是明察秋毫：「只有當你接受加利格蘭不會作惡的基本觀念，希治閣的反話意味才滲出來。」銀幕下希治閣也會經常說反話，他把瑪蓮德烈治捧成萬能泰斗，從演戲到導演無所不能，其實是希治閣用另一個形式指責她霸道。還是杜魯福說得好：「他最喜歡被人誤解，因為他一生就圍繞著誤解這個課題。」似乎把希治閣說得太過嚴肅了，加利格蘭說：「每天我吹著口哨到片場拍希治閣的電影。」不如就讓我們輕鬆一下，珍納李追憶拍《觸目驚心》的體驗：「…皮膚都揉皺了，淋浴戲拍了七天，幸好他保證水溫還暖。」

裸辭踏上三年來的首次旅行，何雪瑩反思，看了那麼多書和研究，到目的地繞半小時拍照和放飛思緒，然後再回家讀書。這種旅行習慣持續多年，第一次懷疑有沒有變得更有智慧？書寫倫敦的人愛倫敦，但愛的並不盡是英倫文化的優雅與大度，恨的也不必是黨報藍絲KOL臚列的破落與缺憾。跨過從書本讀到的倫敦，學著與不同膚色、種族、階層的人寒暄共存，在人來人往的街頭和巴士上流淚，一切都是我學習成為倫敦人的過程。

「在上班日不情願地醒來，忽而／傳來遠方倫敦橋倒塌的消息——／女皇在巴爾莫勒爾城堡的／夢中安然睡去⋯⋯」

「Craftsmanship」，是Gat在場刊「Ideas」一段提及的核心，他說那是概念與實踐的結合，是對過往回憶與未來想像的總和，來構築起沒限制及澄明的空間與思緒。

在倫敦地鐵站看到大字寫著「Dreams」的海報，茹國烈以為是鼓勵年輕人創新和夢想，查找後得知是市政府防治持刀罪案的宣傳。發夢和帶刀，哪個更危險？城市本來就是極大量陌生人聚集的地方，互相碰撞，可爆發出新想法，也可產生衝突。與其相信著城市頌歌，茹國烈更感城市是正邪交戰的所在。倫敦也好，香港也好，何嘗不是一座座的葛咸城？

在倫敦的每條街道，總會看到一個紅色的電話亭。就像在香港看到的電話亭一樣，無用，冷清，或僅僅作為一個WI-FI熱點，事實是，除了旅客，應該也沒多少人使用。只是電話亭作為城市的一部分，就像某件重要但無甚作用的紀念物，只有一直存在，才讓人們覺得這個城市是完整的。