作家平路以虛實交錯筆法重構傳奇女星生死的《何日君再來》近期迎來再版。音樂文化研究者洪芳怡撰文指出，過往音樂史與傳記多淪為去人性化的造神敘事，平路卻大膽打破戒嚴時代的神聖框架，藉無名特務的書信剝去偶像外衣，還原大明星充滿殘缺與真實慾望的血肉之軀。特務無孔不入的窺探既是黨國政治凝視的縮影，亦如狂熱粉絲的執迷，映照出學者執意刨挖真相的矛盾本質，藉此引領讀者反思何謂明星的「真面目」。

Oasis 今年重組回歸被視為流行文化的狂喜，但在忘齋眼中，這不過是一場精密計算的懷舊生意，他以同期在邊緣倖存的 Echobelly 樂隊作為例子，揭示演算法如何將不合時宜的真實「摺疊」。從 Adele 的「精緻化」情感模型到偶像工業的效率邏輯，忘齋直指在「資本現實主義」的籠罩下，藝術已淪為數據物流鏈上的「內容」，正經歷一場溫柔的安樂死。

初接觸防彈就注意到Jin的人大概不多，查映嵐分享自己對偶像的喜愛，由此談及這種職業的心理質素要求之高，而她對這些偶像的最大想望亦只有一個：願他們有一天能夠做回毋須被誰仰望的普通人，得到那些普通的、微小的哀愁與快樂，身邊有普通地愛著他們的人。

從2019年的第一首派台歌〈一號種籽〉，姜濤推出的作品至今已有十三首。新作〈作品的說話〉之所以可貴，江俊豪認為，不止在少年人生日當天導演出一部高水準的MV，或指出那五件已成經典的圖騰以說明反戰意識，而是努力地向我們說明，個人的努力，是可以昇華到以作品向極權醜惡作出控訴，對普世渴望反戰價值的一種說明。

從《鏡中鏡》的自我探索，到《作品的說話》的世界關懷，董啟章認為這種從內到外，從自我到世界的跳躍，亦如見證姜濤在三年間經歷的極速演化，而姜濤很有意識地把粉絲對他個人的崇拜，轉化為更廣大的愛與善的力量，也是非常可貴和可敬。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。