胡韡心傳來散文，書寫「她」買回來的向日葵喝光水後蔫下又活過來，卻終究在渾濁死水中根莖潰爛，而浴室裡的五彩千年木生了根，像「她」提議「我」多留一陣子那樣被死死釣著，如同植物般錯認了歸屬。當言語失去力量，所有的訴衷只能在喉間發酵，化為酸澀難聞的道別。

姚慶萬傳來雷暐樂的《月光效應》詞評，指出歌詞刻畫人們在荒謬世界與創傷下陷入的「失語狀態」，卻不以虛假的正能量粉飾太平。姚慶萬認為雷暐樂以「吻吻這咀咒」接納痛楚，並借宇宙視角縮小個人苦難，強調心中微光之價值，藉此鼓勵聽眾溫柔地接納傷口，學習與痛楚並肩同行；只要死守心底那簇微光，便能帶著咀咒勇敢前行，最終敞開心扉，擁抱星空與世界送贈的溫柔。

香港作家劉綺華憑長篇小說《失語》（英譯《Tongueless》）榮獲2025年喬曼娜國際女性文學獎首獎，成為首位獲此殊榮的香港作家。主辦方在官網形容劉綺華是「本港最備受矚目的新銳小說家之一」，其以塑造複雜生動的角色、創作出深刻且具啟發性的故事而聞名，並擅長探討常被忽視的主題。

徐竟勛讀畢香港詩人陳滅近期推出的詩集《離亂經》，指出集內詩作橫跨2009至2025年的時空脈絡，「彼時」的香港景物與文化感悟，對照「此刻」臺灣的感傷懷舊。徐竟勛表示陳滅透過「島」、「鳥」、「雨」等意象建構兩地差異，表達對香港的感慨與迷惘，頗有李煜「夢裏不知身是客」之感。而書名「離亂經」三字同時表現陳滅離開香港的三個狀態。

近年「取消文化」浪潮直捲全球，猶利安・尼達諾姆林撰寫的《取消文化：從啟蒙的興起到網路公審，失控的言論自由如何成為當代民主與政治上的困境？》新書中則詳盡討論此議題。黃哲翰為此撰寫導讀，指出「取消文化」源於美國，旨在抵制歧視言論，但常因缺乏公開辯論而演變為教條化的社會懲罰。他認為作者尼達諾姆林從人文主義視角批判其去中心化審查傾向，強調啟蒙精神與公共辯論的重要性，認為民主社會應以此應對危機，而非依賴情緒驅動的抵制。

著名影星布斯韋利士（Bruce Willis）證實患上失語症（Aphasia），悄然淡出影壇。各界震驚和感慨之餘，網絡上也激起了大量關於失語症的討論。源自大腦損傷的失語症並不常見，不過，醫學以外的「失語」作為某種文化現象的隱喻則很普遍，常見於以非母語從事文學創作的移民作家，有時更被視為來自移居地文化霸權的後遺症，是一種更難「言說」的深層焦慮。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

在香港這個殖民社會裡，語言不過是被使用（use）的工具，卻從來不曾被擁有（own）。

人類自毀能力在當下迎來高峰，毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下，那麼在災難過後我們應該如何自處？或者，這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難，揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中，無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述，主旋律是悲劇。

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後，於1930年出版的《蝸牛考》中，提出方言周圈論。

《荒澤之魚》是屬於這個年代的文學小說，呼召現時公共性缺乏的歷史碎片。它填補了當下本土主義中缺席的，一塊關於過去的版塊，提供一種資源予新的本土青年思考吸收。