杜澤傳來散文，書寫他與姐姐及兩隻貓的同居生活時，其中黑貓「黑仔」的調皮、躲藏、對鑰匙聲的敏感，以及執著跳上窗台看城市的固執，恰與他幼時被母親送往北方、在姨舅家裡躲進沙發底、用窗簾裹住自己聽火車轟鳴的孤獨身影重疊，在牠身上看見了兒時渴望母親歸來的自己。

那時候，我的頭髮跟G的一樣，野性難馴，髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向，我從不想拔掉它們，只是想要編一根整齊的辮子，可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯，指頭也不夠靈活。