張尚哲傳來紀錄片《Untold UK: Jamie Vardy》影評，重溫大器晚成的華迪與李斯特城那段從谷底反擊的奪冠歷程，並與百年老會錫周三的衰落互為對照。來到2026年的今天當球隊雙雙降落英甲、奇蹟的光環褪去，但昔日壓抑的鋼鐵城雪埠已迎來新生。在高峰與低谷的無常交替間，看台上那句「We’re not going anywhere」，這份執著或許才是面對生命荒誕時，最純粹的底氣。

前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源推出新作《教育就是希望》，結集其四年來在的《明報．教育心語》專欄撰文精選，從教育政策到社會現象給教師、家長和學生的由衷建言。在序中，他強調儘管環境艱難，教育的核心仍是將最好的愛與希望留給下一代。是次虛詞編輯部精選了〈玫瑰崗〉與〈辦教育要有情有義〉兩篇文章，前篇批評某中學倉促停辦、學生被迫轉校，揭示辦學缺乏情義；後篇則強調辦教育必須有情有義，校長、校董以至辦學團體，一切決策均應將學生利益放在首位。

《世外》作為今年香港動畫電影話題之作，不論上映前後都受到眾多影迷關注。電影製作耗時七年，其靈感源於監製及編劇楊寶文（Polly）對朋友猝逝的衝擊，啟發她探索輪迴與放下的命題。早於2019年時，張小踏第一次聽到Tommy及Polly想把《世外》做成長片，她心想：「你們發夢啦！」沒想到，張小踏最終卻成為了《世外》的美術總監，這幾年每天與一秒8格的動畫作戰，使她「發夢」也要加入的原因很簡單，「故事很好，很觸動到我」。

讀詩三首。潘國亨傳來〈希望〉，首兩節透過天堂與地獄的荒誕意象，最終回歸對逝去親情的真實渴望，將希望的定義從遙遠的宗教信仰拉回至最樸素的人間情感；梁偉浩的〈蝴蝶結〉以腹中的蝴蝶隱喻一段無疾而終的愛戀，情感的消逝如同一場內在的祭奠，最終留下精緻卻又束縛身心的結；侯瀚以〈你和他的位置靠近拉扯〉一詩捕捉人際關係的疏離與矛盾，那些未說出口的話語與無法拼湊的回憶，都化為透明的光，映照著一段無聲的告別。

黎喜傳來短篇小說，書寫遙遠的未來，美國太空總署因一篇論文的出現，宣布因「物料」的關係令到人類無法在外太空生存，繼而煞停火星移民計畫。人類歷史只能逐漸邁向終結，世界各國只能默默接受，人們看似在日常生活中前行，但失去了真正前進之途，在龐然的宇宙之中茫然徒勞。

孔銘隆是寫而優則教的九十後詩人，他另外還有兩個不為人知的嗜好——跑步，以及跑山。看著他最近頻繁在群組招友操練，又常貼出每次練習的成績，一副準備好迎接來年渣馬的強壯體格，我突然之間覺得，他進一步將自己詩作流露的特質，移貼在自己身上，與之相關的關鍵詞，包括：堅毅、紮實、穩定、嚴謹，追求秩序及典範。

國際知名導演馬田史高西斯近日宣布，將製作紀錄片《Aldeas – A New Story》以紀念已故教宗方濟各。紀錄片將會聚焦於教宗於2013年創立的國際非牟利組織Scholas Occurrentes最新的「Aldeas」電影計畫，捕捉當地青年參與計畫的創作電影歷程。其中《Aldeas – A New Story》亦收錄了教宗最後一次鏡頭前珍貴訪談，以及與馬田史高西斯的對話內容。

第四十九屆香港國際電影節邀請香港演員袁澧林（Angela Yuen）擔任電影節大使，她對電影的熱情如烈焰般炙熱而純粹，近乎虔誠。對Angela而言，電影遠非一份職業，而是一種救贖與啟迪的媒介。「它在我生命的不同階段，如同救贖之光，將我從困境中拉出，啟發我無數瞬間。」電影業面臨這種挑戰，但Angela對電影的發展依然充滿信心，更將電影訊息比喻成種子，觀畢便會潛伏在你的生命中，等待時機萌芽。

或許人到中年特別容易跟戲中的蘇昇華（鄭伊健飾）共情，所以才會被《久別重逢》觸動而在戲院裡黯然落淚。作為觀眾，看畢電影，自然忘不了少女夏文萱（許恩怡飾）的可愛靈動與一往情深，那份源於初戀的愛被演繹得如此真摯清澈；但沒想到真正放不下的卻是蘇昇華自我救贖，那段穿越時空的魔幻對話，竟是多麼的純粹善良卻又語味深長⋯⋯明白所謂的成長其實就是一場漫長的告別，要成為一個能適應社會主旋律的大人便要放下心中那位往日少年。但導演JILL（梁禮彥）卻透過電影告訴我們，面對生命中各種苦惱糾結迷惘困惑哀怨時，或許正是「最初的那個自己」能給予你解窘的答案。

日本年度影壇盛事第37屆東京電影節將於10月28日至11月6日舉行，主辦方昨日（25日）公布入圍名單，今年共有五部香港電影入圍東京電影節不同單元，分別有兩大神級笑匠黃子華及許冠文攜手主演的《破．地獄》入圍世界焦點單元，劉青雲主演翁子光的新作《爸爸》入圍主競賽單元，談善言、盧鎮業主演《淪落人》導演陳小娟的《虎毒不》入圍女性賦權單元，黃秋生、蘇玉華主演的《不赦之罪》入圍亞洲未來競賽單元，而大熱電影《九龍城寨之圍城》則入圍影展推介單元。 大會早前亦已宣布由梁朝偉擔任本年度競賽單元的評審團主席，他是繼鞏俐、張藝謀、陳凱歌及章子怡後，第五位華語影人擔此重任，成為香港第一人。

中華民國文化部主辦「第48屆金鼎獎頒獎典禮」於前日（11日）於南港展覽館舉行，當中榮獲文學圖書類獎共有4位得主，分別為楊莉敏的《濃霧特報》、馬尼尼為的《今生好好愛動物— 寶島收容所採訪錄》，以及香港作家廖偉棠的詩集《劫後書》和梁莉姿的小說《樹的憂鬱》；《雄獅美術》月刊的發行人李賢文則獲特別貢獻獎。

西西的文學成就及影響力，跨地域亦跨文化，繼《我城》德譯獲獎後，近日美國漢學家Jennifer Feeley（費正華）英譯了西西於1992年出版的長篇小說《哀悼乳房》（Mourning a Breast），譯本由美國著名期刊《紐約書評》New York Review Books出版，旋即引來外國作家注意，並撰寫書評，繼續回應西西的偉大文字。

馬田麥當奴早憑劇作家身份在英美劇壇享負盛名，以機鋒的對白與黑色幽默見稱，劇情走向往往匪而所思，顛覆觀眾想像。如2012年的《癲狗喪七》（Seven Psychopaths）一反連環殺手公式，以大腦閉塞的編劇引出七個殺人狂，虛實交錯，荒誕瘋狂；近作《伊尼舍林的女妖》更大膽撰寫乍聽之下毫不吸引的故事——不過是兩個老男人絕交，原因不過一句：「我只是不再喜歡你」，卻極具戲劇張力，讓觀眾哭笑不得。馬田麥當奴笑言，「如果想賺錢，最好就採用與這套電影相反的敘事方式。但我不認為我的電影需要符合市場需求，好的故事與劇本應具備一些前所未見的元素，講述觀眾從未見過的角色，你的角色越是讓你感到驚訝，他們就越真實。」

電影《白日之下》的故事改編自2015至2016年間，香港傳媒揭發一連串殘疾護老院舍院友被虐待、性侵的真實事件。電影中余香凝飾演的偵查組記者曉琪，以臥底形式潛入院舍，揭發院舍內的非人道生活。由可見的肢體暴力，到無形的制度暴力，不公義的事情每天都在光天化日之下發生。電影的故事並不新奇，現實比電影更加荒謬。但《白日之下》導演簡君晋想透過電影說的，不是荒謬，而是堅持。「現實縱使是這樣，但仍然有很多人堅持在自己的崗位上，繼續去追求真相，他們的堅持，是我最想寫的東西。」

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

最近由Anson Kong和白靈主演的《七月返歸》延續港式恐怖片潮，雙雙分析電影中似是桃花源的「鬼地方」屋邨，並以文本互涉的方法深入挖掘《七月返歸》的公屋怪異。另外，電影的結局在雙雙看來是充滿宗教意象，宇仔就像聖子，即世界、人間的救贖，而電影的七天分節也大有發揮的空間，對應著神創造世界的那七天。

以小說《兄弟》、《活着》和《許三觀賣血記》等作品成名的中國作家余華，在今年香港書展舉行期間，獲邀出席以「文學自由談」為主題的講座，活動吸引約一萬人報名，講座開始前，場內三千座位早早爆滿，部分書迷亦因未能進場而引起一陣騷動。為了讓更多讀者聽到余華老師的演講，大會臨時安排講座分成上、下兩場進行，余華與主持施志咏從創作靈感開始說起，由此談及他花上21年時間寫成的近作《文城》，以及回應未來人工智能的威脅。

由希望學編輯團隊製作的《異鄉港孩》剛剛出版，當中訪談了文化評論人鄧正健一家五口移遷英國的故事，以及他對於兒童教育、身份認同的想法，但他認為自己難以再藉着香港人的身份說話，而是更明確地構成了一種離散的身份，同時亦不欲將香港人的身份強行灌輸到子女身上，因為他們應當擁有選擇自我身份的權利。

史提芬史匹堡執導，1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》（Schindler's List），講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事，影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩，正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒，當年等待救援的小女孩已經長大成人，三十二歲的奧利維亞．達波絲卡（Oliwia Dabrowska）穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境，為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍，她表示「小女孩向來是希望的象徵，讓她再來一次。」

文學館「已讀不回Book Channel」最後一集順利播出，作為一個介紹書的YouTube頻道，一拍就拍了差不多一年半。何潔泓回憶與拍攝團隊的合作，分享自己最喜歡的集數，以及在書稿裡曾被感動過的句子。推廣文學的空間，一切得來不易，有緣再見。

「風起了，要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》，亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說，黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，從而聯想到兒時長大的地方。

電影院在農歷新年假期後重開，Golden Scene自家戲院亦在今日（18日）開幕，董事總經理Winnie Tsang今日出席開幕典禮，而她亦曾經在訪問中說道：希望電影院可以為觀眾提供一個做夢的空間，可以沉浸在電影之中。

有超過800萬followers嘅黑色幽默大師Joan Cornellà，相信你都會係IG碌到佢又厭世又到肉嘅畫啦﹗ 今次佢嚟咗香港搞第三次個展，想知道背後嘅創作故事，就要睇片啦﹗ #Joan Cornellà #Mylifeispointless #生即是空 #厭世 #黑色幽默 #展覽 My life is pointless 生即是空 By Joan Cornellà 日期：2021年1月4日至29日 星期一至五 10am – 6pm 星期六 11am – 5pm (星期日休息) 地址：蘇富比藝術空間 香港金鐘道88號太古廣場一座五樓 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

香港搞出版從來唔容易，呢一間獨立出版仲可以上樓開書店添﹗今次邀請到蜂鳥負責人Yannes分享下蜂鳥既理想，點解仲要出書呢？提提大家，佢地係今年六月已經開始係PMQ有限定書店，想支持吓既書迷唔好錯過啦！ #蜂鳥出版 #香港出版 #書店 #獨立出版 #PMQ #藝術 #創作 #書寫 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「文藝follow me」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

我們如何守住本土文化？當然要撐香港電影，支持本土製作啦！近來新香港電影的誕生，為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢？虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談，討論新電影取代舊電影之外，仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

以介紹香港文學團體為主題的香港電台節目「香港文學十三邀」，將於本月8日開播，由三個九十後文學作者梁莉姿（荔枝）、李昭駿（昭仔）和李顥謙（阿餅）擔任主持，每週找來不同團體的嘉賓聊天。

問到黃耀明有否想起哪首歌，寄語正在爭取民主平權的香港人。明哥稍稍思量，片刻就說起《光天化日》的歌詞：「愛裡找不到恐懼／只恐怕找不到愛侶」。人生而有免於恐懼的自由，縱然活在荒誕日常，有愛未必能驅散城內的恐懼，也無法抵抗同志遊行十年首被禁的命運，但信我們對著青空許願，能在恐懼裡找到值得留低的希望。

「寫詩與教書的身分，必須分得好開。」跂之聲線低沉，話卻說得篤定，散發溫柔的光芒。在現實急躁的香港，做一個詩人已經不容易；要做一個寫詩的老師，就更加是一件艱難的事。到底跂之是怎樣在生活的吊索上，平衡好這兩個身分，肩負起寫作、教育的責任？

繼承著過往的自然書寫脈絡，吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作：自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了，《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場，牠們佔據了極其重要的敍事位置。

「自由行」的片名帶有一點嘲諷意味，相較之下，英文片名A Family Tour更直接地點明了電影的主題。因為拍了關於楊佳母親的電影《孤僻者的母親》，觸動了政府的敏感神經，主角楊樞不能回到故鄉四川，流亡香港多年。為了見母親陳曉林，楊樞只能用最迂迴的方式——媽媽報團到台灣旅遊，她帶著丈夫家銘和孩子悦悦「自由行」，跟著母親的行程跑。

鄧國騫作品《懶腰》屬於天台塾策劃的展覽《日常邊界》的一部分（另外還有日本藝術家下道基行的作品），他以各式家具佈置出家居格局，觸目所及均是衣櫥、床褥、鞋櫃、廚櫃，杯盤碗碟和衣物等尋常物品，另有三部投映機放映參與者每天起床及臨瞓前三十分鐘的片段，然而《懶腰》並不是純然裝置藝術，而是參與式藝術（participatory art），在大館設展之前，鄧國騫已經辦了八次飯局，公開招募參與者到他家吃飯，然後他再到參與者家中吃飯，由本來二三十人的群組，漸漸發展成百幾人。