Rinn傳來《放浪記》影評，認為林芙美子的原著小說與成瀨巳喜男的改編電影，均對生存的意義給出一個相當樸素的答案——人首先得吃飯，然後才是寫作。Rinn認為原著未經打磨的粗糲，寫滿底層女性的欲望，直視飢餓，迥異於川端康成的纖細物哀；成瀨懂這股蠻勁，以克制鏡頭拒絕粉飾，展現金錢與現實硬度；高峰秀子則卸下端莊，演活了市井倔強。三者交匯，顛覆傳統物哀「浮草」代表的徒然感傷，而是化作泥濘中扎根的韌性，死死握筆寫下痕跡，憑自身力量長出骨頭來。

伊藤雪彥傳來小說，書寫身為繼承叔叔衣缽的標本師，「你」早已習慣將情感抽離，恪守「不要太過將心放在活物上」的生存法則。然而，教授的葬禮讓「你」與昔日同窗晏重逢。面對剛失去愛人、跪地痛哭的晏，「你」違背了冷漠的本能，獻出了身體與遲來的溫柔。正當封閉的世界逐漸因愛開啟，準備迎接晏進入「你」的工作室時，一通來自教授遺孀的電話，卻揭開了教授自殺背後的殘酷真相。