羅洳泠傳來小說，寫一個女子把自己擱在書店角落的躺椅裡，把等待熬成比炎夏更黏稠的清醒——絕望與渴望同時發酵。她像一粒灰塵，懸在某個人的世界裡，既不落下，也不離開。摘抄卡片上的句子像回聲，接住她每一次快要落空的呼吸，又像鏡子，照見她心裡說不出口的下半句。直至航班延誤，雨絲飄下，她依舊陷在等待裡，等夜色濃些，等那盞或許會亮的燈。

吳芷寧傳來《寂靜的朋友》影評，指出電影最動人的是對「認識他者」根本難題的叩問。吳芷寧認為人類總慣以自身出發，藉比喻與擬人碰觸陌生的植物世界，這種認知投射難免帶來偏差，如同早期植物學分類潛藏著性別及文化偏見。然而，電影正正展現窮盡想像去靠近彼此的可能，當王教授試圖以腦電波傾聽植物，鏡頭翻轉讓古樹成為凝視主體；當角色褪去文明痕跡，竭力同理非人生命，自身認知的硬殼也隨之撐開。

擁53年歷史的新光戲院於昨晚（3日）迎來正式結業，使大批市民到訪並為其告別。新光戲院告別演出《小平你好》戲票，亦成為戲迷珍貴回憶。新光戲院自1972年開業以來一直是粵劇表演的殿堂，更是承載了半世紀香港文化記憶的象徵。然而，隨著2025年3月3日的最後一場演出落幕，這座擁有53年歷史的戲院正式熄燈，結束了它輝煌而充滿人情味的篇章。

香港詩人、作家劉偉成繼2020年《果實微溫》後一再深挖自我的內核，出版《窗池不皺》，嘗試重現「一期一會」煞是迷人的初見與告別的一體兩面。在自序中，他指出《窗池不皺》的架構很大程度上啟發自吳爾芙（Virginia Woolf）的《燈塔行》，其臨場感不斷縈繞於他的腦海，自傳意味甚濃的作品架構更是吸引他不時重温這部小說。，十八幅「窗池」小景牽出七輯七十多首對世情的體悟，隱隱呼應着吳爾芙《燈塔行》的結構，檢視封存心底的許多難忘的回憶片段，而窗景在回顧中日漸澄明，就如他完成了「窗池」和「燈猴」組詩後，有一種「大功告成」的舒坦，彷彿看清縈繞心頭多年的幻象。

眾說紛紜可以令人一時迷惘，今次旅遊倒遇到一個例子，來到阿姆斯特丹，眼睛電影館告訴我，西洋鏡由英國數理學家威廉．喬治．霍納發明，分明記得前天在里斯本的青少年電影館，文字顯示西洋鏡的始創人是奧地利科學家西蒙．馮．斯坦普費爾，手頭上沒有百科全書可以翻查，一時又不方便上網叩問《維基百科》，難免興起「盡信書不如無書」的慨嘆，繼續走下去，對眼睛電影館的資料也有點存疑。公平起見，常設展覽「廣角鏡」倒是經過精心設計，縷述電影史前史，資料旁邊都有儀器示範，桌面的數碼熒幕又詳細解釋器材的結構，另外「捕影網」縱容觀眾追蹤電影，豆莢廂座讓觀眾看過經典片段後參加無獎競猜遊戲，綠幕容許遊人自拍後收入手翻書，寓教育於娛樂，既然踏在荷蘭土壤，不如借眼睛電影館作銀燈，一照荷蘭電影的風采。

由曾憲寧執導，張艾嘉、任達華主演的電影《燈火闌珊》，原在今年9月獲「香港電影製片家協會」推薦，代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。不過，在奧斯卡近日公佈的候選名單中，香港代表《燈火闌珊》卻不在其列，香港電影因而無緣競逐今屆奧斯卡「最佳國際影片」獎項。《燈火闌珊》劇組指對事件「深感可惜」，表示會靜候協會和奧斯卡方面進一步說明原因。「香港電影製片家協會」主席洪祖星在接受傳媒訪問時解釋，事件源於該協會組成的選片委員會成員之中，包括有《燈火闌珊》的演員在內，並有份投下該片一票，被奧斯卡認為牽涉利益衝突，該片因而被拒絕提名。而協會最終亦沒有推薦其他電影，放棄今屆奧斯卡提名機會。

由陳心遙監製，曾憲寧執導，張艾嘉、任達華、蔡思韵及周漢寧主演的電影《燈火闌珊》，周一（25日）獲香港電影製片家協會董事局，按照美國電影學院角逐奧斯卡最佳國際影片之選片準則，推薦代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。

這種「我與你」的關係，發展到後來，越發透過宗教寓言的方式得到體現。陳澤霖在文章中認為，運用宗教符號和口頭粵語是飲江詩的特色，他還指出飲江詩中經常出現對立意念。其實，只有運用詩人本身的口語及思辯性的矛盾修辭時，將詩歌置於干涉上帝干涉和人類存在經驗的戲劇場景中，宗教經驗才變得更具體，更不抽象。然而飲江詩中的「我與你」並不是人與上帝的關係，很多論者指出飲江的上帝是一個命運般的主宰，詩中「我與你」的關係反而建基於「有情」的條件之上，而作為AI的「阿法狗」，正是詩中其中一種「我與你」關係的展現。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

以霓虹燈為主題的《燈火闌珊》，以雙線情節觸及失去這個主題，曾憲寧導演與陳心遙監製在訪問裡分享創作意念，談及團隊拍攝前做了大量資料搜集，走訪霓虹燈行內現存的老師傅，發掘到霓虹燈牌的製作，恰與電影拍攝有相似之處，決定將霓虹燈放到觀眾面前，讓霓虹燈成為電影的主角。

期待已久的《華燈初上》第三季終於上線，何舒湄之前一直在猜兇手是誰，挖掘每個人的嫌疑和動機，和朋友討論劇情，但到第三季，又覺得誰是兇手也不重要。因為每個人的故事本身就很吸引，而編劇試圖交代每個人物的故事，讓觀眾知道過去如何造就現在的他們。

台劇《華燈初上》以台灣80年代的條通文化作為故事背景，描繪出日式酒店（夜總會）的人生百態，利志華則由此聯想到古典名著《賣油郎獨占花魁》。端看古今世道，但凡與人類慾望息息相關的行業皆歷久不衰，風月行業尤甚。中國古典小說不乏風月題材，不論時代、亦不問貴賤，盡顯權貴與市井之人欲橫流、世情冷暖，《賣油郎獨占花魁》更處處可見主角花魁娘子所經歷的風月磨難和從良計算。

貓與海的短篇小說，寫某種介乎於黃色與棕色之間的昏黃，柔和而詭秘。偶爾發些怪夢，卻在後山發現與夢境一模一樣的洞穴。幻想與現實的強烈碰撞，既陌生而熟悉。

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少，而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」？密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色，甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學，著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間，時至今日，那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再，但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角，放眼今天的街道，只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇，都可以好好睇。

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎？假如不寫，是否會活不下去？」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話，我想知道，一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的，會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版，帶著這樣的背景去讀，會實感到一種艱難。

在7.7、7.13和7.14的示威遊行中，警察做出了很多匪夷所思的濫權舉動。警方的舉動彷彿告訴香港市民，他們有權管制香港市民的人身自由、出入自由，對於不合作的市民，他們有權進行即時制裁。這現象在警務倫理討論中稱為「街頭司法」（street justice），它泛指警方自以為有權實現「街頭正義」，故使用各種高壓、強硬、侵犯人身自由的手段去懲罰部份示威者，以保持街頭「乾淨」安全。

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行，在紛呈的入圍名單中，最終大獎花落誰家？想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測，你又覺得邊個機會大啲呢？