2026年DSE開考在即，黃戈藉此傳來散文，回首當年重讀DSE的心路歷程，寫下箇中的不甘、妥協與無奈釋懷。首戰因英文科失利無緣大學，黃戈決定原校重讀，展開全力死磕英文的一年。從死背句式硬撐的寫作、對聆聽卷的絕望自欺，到考場上拼湊流行文化詞彙的急中生智，盡是平凡考生的掙扎求生。二次放榜，英文科總算「慘勝」達標，但又因退修通識與選修科退步，總分依舊一樣，最終輾轉入讀都大中文系。那充滿逆風與抗壓的重讀之年，終究化作了青春裡的一頁悵然。

趙遠重讀《安提戈涅》。《安提戈涅》是古希臘索福克勒斯的悲劇，講得是安提戈涅違抗忒拜城國王克瑞翁的旨意，執意要埋葬自己的哥哥而被治以死罪的故事。在文學課堂裏，《安提戈涅》通常被當作經典教材，講授人的律法和神的律法之間的矛盾。知道天律是智慧，但遵從天律卻需要莫大的勇氣。當人人都唯唯諾諾順從人的律法之時，一句大聲的「我敢」就是最大的美德。人的律法的審判不是真正的審判，身體的死亡不是真正的死亡。真正的審判是道理、歷史、甚至信仰、真理的審判。安提戈涅不害怕觸犯人的法律，這才是對「生」有足夠的信念。她相信即使她的肉身滅亡，她的靈魂還會因爲公義而存在，她的「罪」還會被世人紀念。

西西的創作，始於詩也終於詩。2023年中華書局出版由何福仁主編的詩集《左手之思》，當中收錄了西西未曾結集的七十二首詩作，記錄其寫作生涯的原點、軌跡與終點，書末更附詩論九篇，是西西少見的談詩之作，反映她形成於青年時代、成熟而周延的詩觀，讓我們得以更貼近西西的步伐。何福仁形容西西對詩有自己一貫的看法，所以若要評價她的詩，則必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。

重溫西西經典《我城》，黃冠翔覺得書中描述「我城」種種怪現象，在1970年代是一個隱而未顯的問題，現在看來卻已然成為難以承受的嚴重問題，例如「建設」，又例如「限制」。在將近五十年後的今天看來，是別有一番滋味在心頭。

在2021年重讀浦澤直樹改編、手塚治虫原著的漫畫《冥王‧PLUTO》，從「冥王布魯圖」實穿整套漫畫的哀號中，劉偉成形容，是聽見了人自我膨脹後的「天朝心態」，看到「駝背侏儒」的攫奪，扭曲世道標準，粉飾出所謂的「戰爭美學」，反而機械人注重任務道義，恪守規則的特性更易演化出「愛的親合力」來凝聚記憶的珠光，在內心以謙遜的光芒正確將仇恨演繹為撙節的「斷念」，抵禦攫奪蔓延成「黑暗時代」。還要走多少路，人才能比機械人更像「人」？

《馬克思主義與文學批評》是陳冠中寫作生涯的第一本書，早於1981年完稿，自費少量出版，然而，在香港的公共領域一直鮮被談論。如陳冠中重版自序所感慨，1980年代開始，馬克思主義在香港進入了漫長的死寂期，時機已過，就像最後一班長途車終於來到，但乘客都已散去。反而在台灣，傳據說有大學生在私下傳閱影印本和「翻版」，亦是此書數十年後得以再度出版的契機。

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

2000年春季，我在中文大學上愛玲的「認識電影」課，是她的學生之一。同年，相若時分，她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀，如斯珍貴，小心翼翼，當時鮮見如此精緻格調的白色小書，書名與作者名字燙上啞色銀字，低調雅氣，有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練，素白封套漸變淡黃，暴露空氣最多的書脊，更形成深深黃銅色，抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲，突然不動聲色離開。

「我第一次出國離開台灣，來的地方就是香港。」吳念真不記得是1983，或者1984年了。當時，台灣新電影運動正在如火如荼地進行，而香港也處於電影的黃金年代。吳念真回憶說當時有幾部台灣電影和大陸電影在香港放，一眾台灣導演和演員們一起來到香港，他對香港的地鐵印象尤其深刻。在瞬息萬變、真誠溝通變得罕有的資訊年代，聽吳念真講故事，總能感覺到舊時代的溫度。