香港年輕作家郭艷媚近月出版小說《來生之家》，邀來王德威教授為其撰序。在序中，王德威認為此書可謂是當代香港文學的異數，將悲憫目光投向香港那些「看不見」的非法偷渡客與無國籍難民。王德威借用阿甘本的「裸命」概念，剖析這群法外流民在疫情與絕境下的掙扎，又點出小說捨棄傳統現實主義苦大仇深的套路，轉而展現出沈從文式的「慈悲敘事學」，以極致的溫柔書寫無處不在的暴烈，並透過文學與信仰，在苦難中為被遺忘的靈魂許諾一個重生的「來生」。

當「全部真實」無法言說、公共性退位，鄧小樺不禁叩問時間流逝究竟有何意義。她從《大濛》刻劃的白色恐怖中，看見面對痛苦的兩種姿態：以未來幻覺強渡現下，或以疊加年份為歷史受難定錨。現實既缺乏回望歷史的公義結構，外在救贖難求，鄧小樺遂於阿甘本《剩餘的時間》尋得解答：彌賽亞時間乃編年時序的內在打斷，透過「好像不」的姿態懸置世俗枷鎖，人得以化作「剩餘者」，在日常撐開微妙的內在距離，讓世界樣子悄然消逝，迎向緩慢而的自我醫治。

雙雙傳來《不合時宜的群像》書評，表示看到書本英名令他聯想到佛洛伊德的「固著」，並藉此勾勒出一條散策路徑，聚焦於村上春樹、阿甘本、佛洛伊德與夏宇四位身上。雙雙指出村上春樹的藝術鎮魂功能，強調藝術如何將未活出的生命帶入現實領域，卻無法改變因果律界限；阿甘本的「當代」概念，視不合時宜為透視黑暗、縫合時代斷裂的途徑，使過去復生；弗洛伊德的記憶與創傷理論，質疑意識與現實的分野，探討書寫如何重組時態與慾望；夏宇的自由思考，借柴郡貓象徵流變姿態，拒絕固定真我，於邊界蹓躂以編織生活時態。

今期《方圓》繼續以文學作品影視改編為主題，聚焦2024年Netflix推出的《百年孤寂》影集，此作標誌魔幻寫實鉅著的改編取得空前突破。鄧小樺分析該劇成功之處，強調其放大性愛與革命元素，忠於原著精神，僅略微放棄「孤寂」意涵。鄧正健則廣泛探討馬奎斯作品群像及其與拉美文學爆炸的若即若離關係，並從歷史與國際政治解讀其政治指涉，同時反思魔幻寫實的衰退趨勢。

當人們選擇相信自己情願相信的東西，「後真相」（post-truth）文化以幾何級數的方式急速發展，朗天並讀兩本討論真實的著作，從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末，建議的三個具體舉措緊抓，見證，同時促成真實的「消失」，再讀阿甘本的《什麼是真實》，對此有更深的理解和感受。

《Karman》直譯就是《業》。書中阿甘本把karman和crimen（crime）並置，這對東方人來說，一點也不陌生，罪業或罪孽並稱，我們一向耳熟能詳。有婦之夫偷情，是種下惡業，這業，既指行動本身，也指行動的後果。種惡業便是會帶來不好的後果，產生壞的影響。世界由業的法則組成，這法則就是因果法則，善業就是善因業果，反之，惡業則為惡因惡果，統稱業報。

某個無眠的晚上，馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包，自幼長於中國農村的他偶然發現，「與無家可歸的人在一起，有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據，做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」，由策展人朗天主講，他笑言雖名為講座，實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象，觸發朗天思考自由抗爭的可能，他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說，「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」