胡韡心傳來散文，書寫「她」買回來的向日葵喝光水後蔫下又活過來，卻終究在渾濁死水中根莖潰爛，而浴室裡的五彩千年木生了根，像「她」提議「我」多留一陣子那樣被死死釣著，如同植物般錯認了歸屬。當言語失去力量，所有的訴衷只能在喉間發酵，化為酸澀難聞的道別。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。