近日《字花》118期封面爭議掀起滿城風雨。作為創辦人之一的鄧小樺，雖已離開該刊十年，期間亦未參與任何編輯及營運事務，但希望藉由此文分享對此事的看法。鄧小樺表示，封面雖未違法，但以流淚大頭照指涉災難，或有消費哀傷之指責。文學媒體應注重想像與審美距離，直接煽情不但是「Bad taste」，更可能導致雜誌流失讀者與原有格調。鄧小樺強調，此事不僅關乎《字花》，更是香港文學界乃至文化界之議題；呼籲各界維持理性討論，凝聚共識判斷，以展現自省、自理及成長能力，在充滿廢墟的世界中，亦不自我放棄。

回首2025年，香港似乎並沒有比往年過得更好。日子在壞消息的堆疊中流逝，從影院、刊物的黯然告別，到紅線收窄下無緣面世的電影，甚至連「試當真」也畫下句點。尤其是11月那場大埔宏福苑的五級大火，傷亡之重，成為這座城市難以磨滅的傷痕，令人不勝唏噓。但在這片低氣壓中，文化界持續的努力顯得彌足珍貴。三場重量級文人展覽接力登場，塵封多年的「都市傳說」——《風林火山》與《尋秦記》終見天日，這些都是蒼白歲月裡的幾許慰藉。既知過去不可逆，未來不可測，唯有守住內心的自我，才能在命運的亂流裡，撫平傷痕，繼續前行，度過一個又一個艱難當下。

邁克究竟是人在巴黎還是香港？追蹤香港刊物竟比在港人士還快還細，堪稱超級張愛玲雷達。本文自數當年為張向亦舒開筆戰，收火謙稱慚愧，更補全資料校正與大方回應，兼及張作英譯蝦碌。

台灣學者陳筱筠今年6月出版了新書《跨界想像：一九八○年代香港文學的建構》，邀來香港作家陳智德作序。在序中，陳智德表示1980年代文藝刊物在商業與自主夾縫中的韌性與想像力，書中聚焦五份刊物：《八方文藝叢刊》、《香港文學》、《大拇指》、《素葉文學》與《博益月刊》。陳莜筠透過「跨界」視角，分析其歷史經驗交錯、關係思考及媒介跨越，如何建構香港文學的多面向本土性與跨區域連結，又藉此研究向提供臺灣知識界參照超，超越單一本土框架，開啟華文文學對話。

香港就這樣，創建出一個紛雜、喧嚷、多元而自由、並存的雜誌時代。在那年代的某一刻，兩三人為志趣、為理想或至少為事業（卻很難是為賺錢），聯合起來構思專題、採訪、約稿、美術、排版、植字、跑印刷、招廣告、找訂閱，一兩年，或兩三年後，銷量不足、資不抵債，或更多情況是承辦者之間理念分歧、友情破裂，其後，再有另一夥同樣為期未來數年的志同道合者，籌辦同一類型、同一題材甚至同一「開度」的雜誌，又從零開始地構思專題、採訪、約稿⋯⋯製造另一刺激、緊張而不自知地哀傷的循環。