亞c由細讀《此生，你我皆短暫燦爛》出發，沿著黃耀明傳唱的時代經典，尋找不同創作交疊間的隱秘連結與對生命的叩問。以四月為引子，從殷海光故居的歷史軌跡，走到李智良《房間》的邊緣視角，反思個體在龐大而荒謬的社會中該如何自處。面對這個充滿排斥與錯誤的世界，我們能否依然擁有展露脆弱的勇氣，在隱秘之處為存在吶喊，並篤定地對自己道出一句「我喺我」？

尾鰭傳來小說，書寫在異鄉的黃昏裡，蘇珊娜以一場場精算的日常、一樁樁善意的謊言，拆解現代愛情的農時規律與異地生存的困境。從商超挑蛋的細微儀式，到約會軟體上的偽裝實驗，再到假日本祭典攤位上的意外重逢，她在虛構的東洋景觀裡，撞破真實的孤獨與溫柔。跨年落雪時，她在喧鬧的偽景裡唱響一句歌，迴避所有關於來處、關於身份的追問，不訴情緒，不談意義，只留下異鄉人最真實的沉默與周旋。

曾友俞傳來《別問我是誰》影評，以網絡虛擬（virtual）與文本虛構（fiction）的微妙界線為切入點，叩問當電子訊號構築的謊言滲透肉身真實時，「人格」究竟是實存的 personality，抑或僅是可替換的面具。戲中女主角 Claire 在「被遺棄」的恐懼與「人格自殺」的罪疚感中掙扎，揭示出社會結構與個人創傷的交織。最終，心理醫師的關鍵揭露與 Claire 的再次致電作為結局，打破單一結局的框架，讓她從受害者蛻變為自覺行動的主體，令這部「不必被確定」的故事，擁有新生的可能。

曾可駿傳來小說，書寫「我」在大學圖書館正在閱讀雷蒙德·卡佛的小說，突然被一名素昧謀面的東南亞女孩詢問是否願意與她做愛。面對這場突如其來的邀約，「我」感到困惑與驚嚇，僅能回覆「I don’t know」及「I have no idea」，完全無法分辨這是真實邀約、惡作劇還是採訪。當女孩回到另男伴身邊後哭笑不得地向他重複「我」的回答，而神情亦略顯無奈。

俄羅斯入侵烏克蘭，戰火遍布基輔等地，朱少璋寫詩致普京、淮遠、熒惑亦寫詩抒懷，要是不再有戰爭，就不再有人寫戰爭詩，然而只要暴君一日仍在，這都成為了絕無可能的想法。

不尊重文字的人，也不值得領受文字的尊重。如果書有價，也斷然不是一頓快餐的價錢可以比擬；書無價，因為當中密藏無盡的情感。曾經聽說不少千奇百怪的賣書形式：「一百蚊一袋」有之、「買一送一」有之、「斷斤秤」有之，各種文字被秤來秤去、被貼上各種不匹配的價錢標貼。究竟文字是甚麼？文學又是否只是賣不去的叉燒？

在元旦日衝突中，作家鄧小樺在人行道被胡椒彈擊中，血流披臉。顏純鈎這篇文章，不但是對朋友的慰問，更是為自由、法治和人權的普世價值而發聲。對一個作家來說，沒有什麼比自由更重要。當普世價值成為信仰，那就不是利害的問題，不是榮辱的問題，是生死的問題。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。