陳永悅傳來散文，某天她發現一雙罕見藍色的眼睛，那人的瞳孔深處更像藏著一片汪洋，與她那雙把秘密藏於眼底的褐色眼睛截然不同，繼而思考萬物都有專屬的眼睛，反映各自靈魂的本質。大海的眼睛是直白的，而大地眼睛的視線會在萬物身上徘徊。世人總能從他們眼底看到一種愛，一直守護著我們的世界。

在曾金智眼中，希拉穆仁草原不只是一處風景，它是一種節奏，一種質樸且真誠的生活哲學。在蒙古語中其解作「黃色的河」，秋夏之時是這片草原最美之時。從清晨的橙紅日出，到正午金燦燦的草原，再到傍晚如油畫般的晚霞。這片草原的美，不止於此，更在於那與大地一同呼吸的節奏。牛羊悠然、馬蹄如鼓、蒙古包裡飄著奶茶與馬頭琴的溫暖。夜晚的銀河如碎鑽般灑落，營火旁歌聲迴盪，似是一種入骨的溫柔。

台灣作家鍾理和出生於日本統治時期的台灣，始終堅持以中文創作。他於1938年遠赴滿州國，後遷居北平，直至第二次世界大戰結束方返回台灣。曾彥晏透過其星盤分析，觀察到太陽與水星合相於射手座，象徵自由奔放的探索精神；金星出界落於魔羯座，體現對愛情與理想的執著不渝。他為愛私奔滿州國，歷經戰亂、返台後貧病交迫，仍堅持中文寫作，透過日記記錄二二八事件與人性百態。其作品如《笠山農場》，反映故鄉美濃的風貌與家庭掙扎，融入哲思深刻的日記情感，呈現內在衝突與堅韌。

村上春樹作品首度改編成電視劇！為紀念阪神淡路大地震30週年，日本NHK將《神的孩子都在跳舞》內四篇短篇小說改編為四集劇集《地震之後》，於4月5日播出。由《Drive My Car》編劇大江崇允執筆、《那個城市的孩子》導演井上剛執導，岡田將生、鳴海唯、渡邊大知、佐藤浩市等實力派演員主演。劇集共有四集，均以「襲擊人類社會的壓倒性暴力及其影響」為主題，涵蓋阪神淡路大地震、地鐵沙林毒氣事件、東日本大震災及COVID-19疫情等災難事件，背景從1995年移至2025年，讓四個故事串聯起30年的時光流轉。

香港知專設計學院（HKDI）屬下的HKDI Gallery於今年1月起，舉行《馬岩松：流動的大地》及《意大利：設計新景觀》展覽，藉以啟發公眾對跨媒介設計的認識和鑒賞。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

如果有一天，我們的家園被毀，我們又知道如何回家嗎？在日本經歷三一一之後，電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後，值得我們思考的是，要怎樣孕育新生命，和孕育怎樣的新生命。

比如說，1981年麗的時期的武俠劇《蕩寇誌》的主題曲《你心澈悟時》，黎小田是用兩個短音結尾，甚是奇特，而詞人因應這特點，填了「可有仇人，背後……下手」！配合得妙到毫巔。

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋，建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒，只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離，大橋也由原定的3910米延長為3911米，有「珍珠橋」的別號。

為甚麼感覺好像現在所有人都去了日本？也許他們都去了「越後妻有大地藝術祭」。這是全球最大型的三年一度國際戶外藝術節，在七至九月的盛夏期間舉行，倡舉「人是自然的一部分」之理念，也著重傳達地方獨有的特色和故事，建立人與社區的連繫。

德國世界盃分組出局，無緣十六強。英國明星球員、著名評論員萊因克爾（Gary Lineker）曾說過：「足球很簡單，二十二個人在場上追逐一顆球，九十分鐘後，贏的總是德國人。」德國足球歷史淵源深厚，因其鐵血、嚴謹、紀律著稱，曾經是讓其他球隊望而生畏的名字，也在世界盃舞台上不斷創造出驚奇成績。而2018年德國竟然分組賽出局！