眼之海，眼之壤

小時候看電影，鏡頭特寫一雙藍眼睛，我覺得那裡面有海。後來在地鐵上，真的遇見那樣一雙眼睛，是淺淺的灰藍，像淺灘。光打進去的時候，那些細細的紋路像被風吹亂的航線，每一條都指向不同的方向。靠近瞳孔的地方，藍得更深，像浪在離岸之前最後一次回頭。整隻眼睛是透明的，一眼見底，秘密都浮在表面，像碎玻璃一樣，等著被人撿起來讀。

我忽然想，我的眼睛不是這樣的。我的眼睛是深沉褐調的，像秋收之後第一場雨浸透的泥土，再仔細看，內圈更深，像一壺普洱在杯底沉澱久了，光穿不透，卻隱隱透著溫熱。那眼底沒有浪，只有一層薄薄的琥珀色的靜——彷彿千萬年前的樹脂，把什麼秘密封存在裡面，再也不打算說出來。

海洋的眼睛，看人的時候是直直的，像海浪一樣拍打過來，不打彎。他們習慣對視，習慣在目光交匯的那幾秒裡，完成一次告白或道別。

大地的眼睛，看人的時候是迂迴的。看你一眼，而後移開，落向桌上的茶杯，又也許是窗外的樹梢。再回來看你一眼。恰像春來細雨不一次下完，而是分成好幾場，細細地落，落得人心裏發潮。

後來讀到一段文字，說西方是海洋的文明，每一次出海都可能是永別。所以他們要在還能對視的時候，把話說完，隔着碼頭和船舷高聲地說愛，最好能跨越那波濤洶湧的海水。

他們的愛，需要答案需要誓言，因為明日隔山嶽，生死兩茫茫。上帝不語，他們便去問神父，問占卜師，問星盤，問塔羅牌。要一句確鑿的回應，要對方親口說出那句「我愛你」，纔敢把一份心意說得坦蕩又熾熱，像敲響了教堂頂的鐘，震耳欲聾。

而我們是農耕文明。祖先習慣在田裡等待，等一場雨，等穀穗把頭低到泥土的位置，等秋風替大地剃度。

大地的眼睛總是善於埋藏的。像泥土把種子吞進去，表面上什麼也看不見，底下的根卻一天一天地長。麥浪在平原上翻湧成金色的潮，農夫只是彎腰，把一擔新收的番薯挑進窖裡，順手在田埂摘一把龍葵的紫果，用芋葉包著，放在她針線籃邊。在她蹲身拔菜園雜草的時候，默默把她那頂曬褪色的斗笠換上新的繫帶；在她傍晚餵雞撒穀的時候，悄悄把水缸挑滿，桶底沉著一顆洗淨的脆柿子。他的愛，是烈日下翻曬稻穀的竹耙，是灶膛裡煨了半天的番薯香，是蓑衣上縫了又縫的棕線。把每一個尋常的日子過成土地般沉實的陪伴。大地收藏種子，也收藏那些從不開口的深情，《詩經》中牽手要牽到天荒地老，而他只是彎腰，那些他愛過的事物便長出聲音：稻穗在風裡說，炊煙在屋頂說，那顆洗淨的脆柿子在桶底說。說他的愛，一直在那裡，不增不減，不來不去。