南方水汽裡溺斃的第三個夢

「意識在任何時候都只能是被意識到了的存在，而人們的存在就是他們的現實生活過程。」

精神科走廊的燈是那種漂白了一切顏色的白，把影子也榨乾了。K 聽見哭聲的時候，正在給上一個病人的檔案蓋章。哭聲不大，是那種藏在喉嚨裡的、壓住了大半的哭聲，像什麼東西在布料後面緩緩滲水。護士推門進來，說走廊那頭有個人，他一直在說藥名。

走廊的盡頭，X 坐在藍色長椅上。椅背是塑料的，那種廉價的藍，跟醫院所有東西的顏色一樣，像是被水洗褪了一遍。哭聲是別處來的，他不哭。他只是望著正前方的牆，嘴唇輕輕動著——「……舍曲林……阿立哌唑……曲唑酮……」聲音很低，低到幾乎不是說給任何人聽的，更像某種他一個人才懂的默禱。K 站在走廊裡看了他一會兒，沒有上前。

K 二十七歲就坐進了這間辦公室，見過各種各樣的語言在崩潰時的形態——有人失語，有人大喊，有人把一句話重複幾百遍，像磁帶跑進了死循環。但他沒見過一個人用藥名哭泣的。他打開 X 的病歷，翻到第一頁，年齡一欄寫著二十歲，而病歷裡從 X 自述整理出來的藥名，頭三行是門冬胰島素、厄貝沙坦、苯磺酸氨氯地平。K 皺了一下眉。這些是屬於內分泌科、心內科、腎內科的詞，是應該在一個家裡待了幾十年、在醫院門診反覆進出的老人舌尖上磨光了稜角的詞。一個二十歲的年輕人，怎麼知道這些。

他把病歷夾在腋下，走到走廊那頭，在 X 旁邊的椅子上坐下來。沒有開口，只是等。

等了一會兒，X 的嘴唇停住了。

「這些藥，」K 慢慢說，「你從哪裡知道的？」

X 第一次把視線落在他身上。那雙眼睛沒有紅，也沒有腫，只是很乾，像是哭意全部壓在眼球後面，沒有出路。「我爸用的。我媽用的。後來換過幾次，我記不太準了。」他說「記不太準了」的語氣，像是在說一件很尋常的事情的細節，比如昨天中午吃了什麼。

K 沒有急著往下問，他在等。沉默停了一會兒，外面走廊的哭聲已經細下去，變成一種斷斷續續的吸氣聲。X 開口，聲音很平：「我做了一個夢。」

「夢見什麼？」

「夢見明天不來了。」

K 停了一下筆。

「不來這裡？」

「不來……都不來。就是，明天來得慢一點。再慢一點就好了。」

窗外是灰色的樓道，沒有風景，連一棵樹都沒有。

***

那時候他還很小。

早晨的二路車總是擠的，媽媽在前面拽著他上坡，她的背影像一陣風，從不回頭。他的腿痛，書包的肩帶陷進肩膀裡，留下一道紅印，靈魂在株洲的冷霧裡一點一點渙散。車廂裡有橘皮，有某種說不清楚的、潮濕的、南方冬天特有的。他靠在車後座的扶手上，閉上眼睛，學會了把心跳放慢，放慢到近乎停止。他想，如果心跳足夠慢，也許明天就永遠不會到來，也許另一個清晨就會被阻隔在時間的褶皺裡——那裡不冷，不痛，沒有作業，沒有打出來的紅印，只有停住的時間。

軟弱的菩提，在一念之間。

可是車總會到站。他跟媽媽下車，她從不回頭看他，只是往前走，走進冷霧裡。他跟在後面，腿還在痛，但痛已經變成了某種他熟悉的、幾乎不算感覺的東西。

放學就不同了。

他一個人，走得很慢，不是因為累。新華路的霧氣落在電焊條廠門口，落在廠門口那棵柿子樹上，落在他書包的肩帶上。冷杉落了果，他蹲下來，一個一個撿進口袋裡——帶著松香的、沾了泥的、有點皺縮的球果，口袋鼓起來，走路時會輕輕碰撞，那個聲音很好聽，他覺得。他把手伸進口袋，把球果握在掌心，松香的氣息從指縫裡漫出來，是那種含著水汽的、深山的、不屬於任何一間病房的氣息。

他站在樹下抬頭，冷杉高高插進雲端，黃昏後那一抹淡紫的顏色掛在枝梢，他以為那是月亮激起的泡沫雪浪。

這是他一個人的事。撿球果，看樹梢，慢慢走。家裡總有人生病，藥味比飯香還先從門縫裡鑽出來，父親的透析要佔去整個下午，母親靠著沙發扶手站起來，臉色是一種很古怪的白，不像月光，更像石灰。他站在門口，不急著按門鈴，把口袋裡的球果再握了一握，松香的氣息最後漫出來一次。他只想再慢一點，再慢一點。

***

夢在這裡斷開了。

X 沒有任何預兆地抬起頭，眼神變得很亮，像是換了一個人，清了清嗓子，問道：「我可以念一首我寫的詩嗎？」

K 沒來得及回答，他就開口了——

「我的月亮以前在天上，現在在地上。我挽起褲腿，淌過沒過膝蓋的月亮；彎下腰找啊找，找媽媽說的夢想。媽媽說過夢想是愛，但是她沒見過愛的模樣。像看我一樣，我看見她，像看世人一樣。」

他的聲音很平穩，不像剛才說話時的語氣，更像在唸一樣他背了很多次、背到自己都相信了的東西。走廊還在滲水，K 沒有動。詩停了，X 也不解釋，只是重新望著那面牆，任由那些話懸在空氣裡。

唸完了，X 把視線收回來，過了一會兒才開口：「我還有第二個夢。」

K 把筆放下。「你說。」

「我夢見我爸教我爬金字塔，」X 說，語氣和剛才唸詩一樣平，「他說，你要比所有人好，你要踩著他們往上走，這才是活著。」

他停了一下，眼睛還是看著那面牆。

「他腎衰竭，每次透析回來都很痛，那種痛我能看見，他的手是抖的。但他還是會檢查我的作業，錯一題打一下，有時候打完了自己也喘，還沒喘完又接著打。」他沒有任何語氣起伏。「我那時候覺得，他是對的。比別人好，這是有意義的事。」

「我每天晚上精疲力竭，吃飯覺得在浪費時間，睡覺也覺得在浪費時間，但是我比他們好。這讓我覺得，我是幸福的。」他的嘴角沒有動，臉上什麼表情也沒有，只是說。

K 沒有打斷他。

「十三歲，他死了。」X 說。

「我鬆了一口氣。」

他說這句話的時候沒有任何遲疑，也沒有降低聲音，像是早就在某個地方確認過這件事了，確認了很多次，確認到不再需要用任何語氣包裹它。

「然後我發現，他死了，那套東西還在。不用他打我了，我自己打自己。作業做錯一題，失眠；考試考差了，連續三天吃不下飯。他給我裝的那個東西，」X 停了一下，「比他活得更久。」

走廊那頭的哭聲停了，或者是 K 不再聽見了。

「十五歲，我給自己造了一個朋友，」X 繼續說，「是個瑞典男孩，我們在我腦子裡談話。談考試沒考好，談西西弗斯，談蘇格拉底的申辯，談那些我媽說不許我看的書。他跟我說，可以去德國做老師，德國人少，安靜，不用每天被人拽著去趕那趟永不晚點的車。我就想，好，去德國。這是我的夢。」他的嘴角動了一下，不是笑，只是某種肌肉的習慣性動作。「那個瑞典男孩是我造出來的，我知道。但他是我唯一一個可以說這些話的朋友。」

K 想開口，X 沒讓他。

「後來我還是得走上考場。一千個孩子坐在那裡等我，我對著他們，像他們看我一樣看他們。我贏了很多次，我踩著他們往上走，我爸說的那套，我做到了。但是到最後，我累到住院，強迫症。」

他終於轉過頭來看 K，眼神很乾淨，乾淨得有點奇怪，像一個被擦洗過太多次的杯子，看不見任何沉澱，但也看不見底。

「你知道最荒謬的是什麼嗎？德國，教書，那個瑞典男孩——這個夢，在我住進來之前就已經死了。不是我放棄了它，是它自己死的。我往上爬的時候，它死的。沒有聲音，沒有任何預兆，就是有一天，我想到德國，發現那個畫面裡什麼都沒有了。像一張照片放在陽光下太久，褪色了。」

K 在記錄本上什麼都沒寫。

***

沉默停了很長時間。外面走廊有人推車經過，輪子在地板磚的縫隙上顛了一下，聲音很輕，又消失了。熒光燈嗡嗡地響，那種細小的、持續的振動，像是整棟樓在用某種只有儀器才能測出來的頻率顫抖。

「還有第三個夢，」X 說，「是昨晚的。」

他沒有等 K 回答。

「我夢見月亮掉下來了。不是碎了，就是掉下來，落在地上，洇成一片水窪，沒過我的膝蓋。我挽起褲腿，在裡面找媽媽說的夢想。她說夢想是愛，我就找啊找，但是水裡只有我自己的影子，和世人的影子。」

他停了一下。

「後來我看見她也在找。她也不知道愛的模樣。」

K 想，在某個距離很遠的地方，有一個小孩子站在柿子樹下，把口袋裡的球果握了又鬆，鬆了又握，松香的氣息從指縫裡漫出來。他沒有說出這句話。

「醒來什麼感覺？」K 問。

X 沒有回答。他的手放在膝蓋上，手指收了一下，又鬆開——那個動作很輕，輕到像是他自己也沒有察覺。K 看見他的瞳孔在動，不是在看什麼，是某個東西在裡面震了一下，像石頭投進深水，漣漪往外擴，但水面很快又平了。他沒有哭，也沒有說話，就那樣坐著，和剛才坐著的方式一模一樣，背挺著，手放在膝蓋上，只是眼睛裡的那一層薄水，在熒光燈的漂白裡，若有若無。

K 的筆懸在記錄本上方，沒有落下去。

他想起那首詩。媽媽說過夢想是愛，但是她沒見過愛的模樣。他也想起那個球果，那個站在門口不按門鈴的孩子，那個把心跳放慢到近乎停止的早晨，那個「明天來得慢一點」——

筆還是沒有落下去。

沉默又停了一會兒。護士推門進來，說時間到了，下一個在外面等著。X 站起來，跟著護士走出去。他走路的樣子很安靜，背挺著，步子不急，像一個對走廊的每一塊磚縫都已經很熟悉的人。門關上，走廊那頭又有新的聲音滲進來，不知道是哭聲還是別的什麼。

K 低頭看記錄本，上面只有三個字：第三個夢。

他看了一會兒，拿起筆，劃掉，重新寫：無異常。