流•星夜

They're not listening still. Perhaps they never will.

——Vincent (1971)

梵高死了，我早料到，是我報的警。不是那個荷蘭畫家。警察抄下我身份證號碼，沒問我耳朵的情況，便放我去渡輪碼頭。我攝進昨晚看完流星雨準備乘船離島的人群。我沒有告訴警察，梵高昨日說，殺掉我吧。

來小島是為了一個人看場流星雨，舒心，不理世間喧鬧。城裡的家，深夜總有停不住的電視機，和旁棟屋裡傳來的爭吵，母親打女，情侶互罵，世界太多雜音。把不該理會的盡接收，神經元會壞死，無用的留下會變成腦海裡的屎。堵塞著像便秘，總不能把靈魂如手腳割出去。堵塞，就如世界被一層白噪覆蓋，永無止境的雜音，快把我逼瘋。

島上很靜，小商戶也不攬客。我以為梵高很享受這裡的悠閒生活。他坐在柏樹下的長凳上，對著海浪打盹，龜裂的唇，張，合，念一串數字。傍晚回家的師奶告訴我，梵高在數星星。這事永遠無解。我問，他數了多久？師奶擺擺手遠走，勸我不要深究，這只是島民的閒言，憑動作猜。我問，他叫梵高，他畫畫嗎？行遠的師奶放大聲量，佢痴線㗎嘛！

梵高合上眼簾，像睡著，又像死去。那對唇持續廣播：三十八……四十一……四十……三十七……

黃昏潮漲，海水輕繞他的凳腳，流走，浪頭豈只淺淺一層，偶爾撞到深褐色的褲腳，沾濕，竟彷如甚麼都沒有發生過。我一捏，整條褲都是濕的，深得近黑的滲滿水，順虹吸蔓上褲管褲頭。我往他上身恤衫拭擦，他毫無知覺。

我懷疑把褲子弄濕的，是他的尿，或屎。這種上了年紀的老人多控制不住。毒太多，控制不住要排，不失為一個好方法。

我問梵高，哪裡看到這麼多星？

他唸唸的數字——停了，唇定在半合的途上。他睜開眼睛，眼珠全白，手劈空氣往凳旁邊倒去。

殺掉我吧。

他的唇重新張合，似從海裡出水的魚。無聲。他指著頭髮下的耳朵。我也沉靜下來……

沉靜下來……

微弱的海浪聲每日如是，還有風撫過樹梢，路人時近時遠的笑語。遠方有渡輪鳴笛，又一批觀星的人來到。

不！還未到船點，碼頭空空。

那鳴笛又來，像簧片發霉又浸滿水的單簧管，兩根，三根，有隊從不排亂的樂團各吹各。音符相撞的和弦，伸出金龜的鋼爪在我耳窩裡到處抓刮，掙扎，張不開的硬殼困住頻頻欲振的膜翅。

我猛拍耳朵，扭得通紅，也驅不走這彷如天上來的低沉的嗚——

-

落日離海面愈來愈近，隨著聲量增加，將天空加熱成橙紅。

梵高撥開耳際的頭髮，指著左耳——只剩彎月形的洞，每次他張合著唇，鰓裂般的洞也隨之抖動。嗚——仿佛從裡面傳來。

我怕是生幻覺幻聽了。我拼命逃，背著裝有露營帳幕的大背囊，往山上跑，一直到營地才停低喘口氣。

開揚對海的草坡，擁有全島最寬闊的天幕。看流星雨的人群早已霸好地，攤開地席和帳篷，從坡頂到海邊的崖，人頭昂起嘴巴大開的空洞，呼喊，笑語，堪比城裡喧嘩。張合的唇，永無止境，如滿地擱淺的魚驚恐地尖叫。

我一秒也不想多留。

海浪聲愈來愈稀薄，每根草都像城裡纏著我的白噪，草地和天空被人們刺耳的尖叫污染。都是來看流星雨的人，為何無法靜下片刻？這才發現，我腦裡的白噪並沒有因為登上小島而減緩，而是遇到梵高後，才逐漸收成一束協調的音高。

我行至崖邊，這邊風勁，人較少。我哼起梵高的嗚，恰好對上白噪裡的音。海浪聲回來了，換草坡上的人群褪色，融入青黃草地，像野牛野狗隨處遺下的屎，依舊使我噁心。

天未暗透。我拿出營幕，又聽到嗚。還未看清有沒有船來，剛攤開的席就被吹飛，捲裹背囊和未打營釘的帳篷，一拼滾落懸崖。手機屏幕彈出未閱訊息，剎那通知音，也被風捲走。

最後一班渡輪駛出小島對開的海面。

怎麼不連我也捲走？

殺掉我吧，我跟自己說。梵高的話連同低嗚植入了我腦海。

-

入夜後，我漫步在小島海傍的大街。街燈滅了，深藍夜色籠罩。我想找片開闊的天空，睡張長凳，夜，總能捱過去。

我在柏樹下的長凳找到梵高。我遠遠的偷望，他仍像下午一動不動。想起他的鰓裂，唸著四十三……四十四……我耳邊又響起低嗚。船早已沒了。每唸一個數字，天便墜一顆流星，兩顆，三顆，嗚替代海浪綿綿復來，石屎路面把振幅傳導到我的腳、我的腸、我的胃和胸腔，共振得我想排毒。這不是大地的聲音，源頭是梵高。

我行近問，你是怎麼把白噪驅走？

四十一……三十八……流星雨早就開始了。他說，坐下來，聽。唇張，唇合。他繼續念他的數字。夜空卻一點動靜也沒有。

我坐在他旁邊，依他先前所說的，沉靜下來。白噪幾乎完全消失。嗚——在他的呼喚下，星夜的流光扭在一起，這流星雨似要把大地淹沒，海連成天，天成了海，洪濤巨浪破開平靜水面的星光，溢出畫布。一個個漩渦吸收了梵高的嗚，向四方八面的虛空放送。

殺掉我吧。他沒扭頭，這句話卻筆直地送進我耳內。

他的眼，鼻孔，彎月形的鰓裂，全以最大幅度擴張。我按住他鼓脹的胸膛，發現他不再低嗚，從喉嚨到肋間如窒息般抽搐。他說，求你，殺掉我吧。我說，先教我驅走白噪。他挨近，瞬間咬走我的左耳，吞掉。我摁住牙關後濕漉漉的坑洞，張大嘴，卻叫不出聲音——我聽不到，嗚從天上襲來，侵襲我體內所有空間。四十一……四十四……我想我理解了，每道流星的赫茲，我和他只是任聲音進出的共鳴箱。我無法控制手腳，一動不動，如梵高下午那樣，濕透褲子，逼出所有的毒。灰沉的人影在《星夜》角落黑暗柏樹的陰影裡仰望穹蒼。你不能去看，要沉靜下來，去聽，聽他的呼吸。無人知道他眼裡，映著仰慕還是恐懼。

嗚——梵高像一條魚猛地一彈，跳回水裡，不是面前的海，而是頭頂上的渦流。

梵高死了，擱在長凳上，軀殼和屎尿一同發臭。我在離島的渡輪上回想，他不是讓我殺掉他，而是讓我，殺掉我。周圍乘客的白噪，終成了永無止境的嗚。