【新書】潘步釗《悄立市橋》自序——〈畫我畫佛畫美人〉

讀姚從吾的文章，說哲學的使命是畫佛，史學畫我，文學畫美人。老人家是鼎鼎大名的歷史學者，要求清晰準確，半點不許模糊。寫散文的後學晚輩，從文學的低牆挨凭而過，一味苟且隨性，各路來者尚請包容包容！

我寫散文，沒有很多考慮，詩言志固所當然，不過抒發追摹心靈恬靜、志節崇高，也是情理之常。人人心中有個佛祖，能否顯現出來，各有因緣，亦各有業報，讀文章寫文章是召喚的方法。蘇東坡、郁達夫、黃仲則不是美人，卻為人世間留下了美，畫佛畫我，都在才人文字中。我肯定是不知進退，在後世努力描摹圈畫，妄想湊興。萬轉千迴，終於明白，畫，始終是形而下的追求，應把感情放進文字和生命裏，讓它們自己碰撞出色彩線條，或許感悟生命觀照人生，或許描畫美好直寫性靈，反正就是情興往還，能歌能哭而亦俠亦狂。

這本散文集的文章主要來自《邯鄲記》和《美哉少年》，《邯鄲記》出版已二十多年，《美哉少年》也近十五年。為了令讀者更容易讀到兩書的作品，出版社提議編一本「散文選」，於是便有了這本集子的出現。

因此，我重讀了自己各篇文章。看着這些舊文章，許多滋味難以為外人道。少作時日久遠，重看時，除了為當時的稚嫩羞赧，也看到時代改變，許多人事風物與道理，不再當年。例如談平板人生，現在已AI當道；為密碼擾人苦惱，當前處處都是人面識別，原來我再嚕囌落後，時代也不會停步下來。雖然情景不再，但一路走來的寫作華年，選一篇，就也在重看一頁日記，截下一段記憶和意義。〈今夜巴黎看不見日落〉在當年《星島日報》「文藝氣象」登出，算是我第一篇在文藝報刊發表的散文，感謝關生；〈跑跑踢踢的心事〉僥倖獲獎，而且很早便被出版社編入教科書，三十年後重看，對於自己的才華與自信，雲捲雲舒又寵辱不驚；〈群犬〉思考生命，也暗暗呼應對父母離世的懷想思念，文中的小山丘，現在仍常走上，只是變化甚大，算是「果有遭乎」！深夜窗前的〈來時若翩〉，心事騰翻無端啼笑，歲月浮移，原來女兒竟也已玉立多時；〈當我俯下身時〉默念青年時代，八味交加，一段不短的學術飄零歲月……每一篇作品都是一種風景，那年那月那日那時，有人有事有物更有情，收在同一本集子，是散落不同時間空間情感思緒的有緣聚合，本就不應該，也不由我控制了。

如果我相信文學藝術和史哲生命的追尋就是「畫我畫佛畫美人」，那回看這些早年創作與文筆心事，正是郁達夫「曾因酒醉鞭名馬」的狷狂聳動；選而結集，也無需考慮「生怕情多累美人」的八方嗔怪。郁達夫最喜歡黃仲則詩歌，才人既可秀冠江東，那麼「悄立市橋人不識」的名句，就在這裏成為我回眸翻檢舊作時，極佳的聯想與註腳。想到這裏，便以此為書名。