任俠之風:憶施南生

其他 | by  李焯桃 | 2026-08-04

施南生走了, 大家都覺得有點突然,但懷念讚美的聲音是出奇的一致,足見她人緣之佳。筆者與她並無深交,但也對初識時她義助之恩長埋心底,四十多年仍念念不忘。


話說當年主編《電影雙周刊》不久,雜誌便要籌備第二屆香港電影金像獎,其時電影業界尚未組織起來,金像獎一直是由艱苦經營的《電影雙周刋》發起主辨。第一屆與香港電台合辦,第二屆合辦機構改為星島報業,加上交給無綫電視轉播,大小強弱懸殊之下,不如意事十常八九正常不過。偏偏那年得蔡瀾之助,竟邀得日本導演大島渚來港擔任頒獎嘉賓。大島的友善和修養令我們印象深刻,他頒獎給《投奔怒海》的許鞍華更是經典一幕,但我最難忘的卻是那場招待他的午宴。


酒樓開席之後,初出茅廬的我卻被金像獎的一些混賬事氣瘋了,全場心不在焉。幸得時任《電影雙周刊》經理的盧玉瑩請來好友施南生列席,只見她談笑風生,不時轉換多國語言,轉眼間把一整圍的氣氛弄得興高采烈,代我盡了主人之責。散席後我向她囁嚅道謝時,她一笑置之的爽朗豪邁,至今歷歷在目。


那其實並非我們第一次見面,卻是我首度見識江湖傳說中Nansun的八面玲瓏果然名不虛傳。記憶中早兩年《胡越的故事》(1981)試片後,徐克便向《電影雙周刊》請纓訪問許鞍華,地點就在他廣播道的家中。筆者身為編輯兼訪問整理,自然叨陪末座。印象中Nansun只盡女主人沏茶之責,完全退居幕後,不對訪問(其實是對話交流)造成任何干擾。


她不止一次說過,新藝城找徐克合作拍出《鬼馬智多星》(1981),始於買一本《電影雙周刊》了解一下誰是新浪潮導演,而其中只有吳宇森認識徐克。加上她與盧玉瑩稔熟(也許還留意到1983年初《新蜀山劍俠》的長篇報道),一定對這本由一班影痴義務勞動撑起來的同人雜誌略知一二,所以才會在上述飯局中慨然扛起主人家的重任,令真正的主人不至失禮在外賓面前。


由於筆者長期自覺與電影業界保持距離,其後廿多年間彼此猶如相忘於江湖。直至2008年,經中間人Norman提點,香港國際電影節與電影工作室達成共識,翌年以紀念後者成立二十五周年為專題節目,結果證實是一次雙贏的合作。如無Nansun幕後發功,怎能取得灣仔的agnès b. 藝術畫廊作展覽場地,展期還有三個月之久?慶祝派對星光熠熠冠蓋雲集,大部分都是衝着她和徐克前來祝賀的。中英雙語的《浪漫演義:電影工作室創意非凡廿五年》特刊,如無她提醒及代約,又怎可包羅朴贊郁、金知雲、柳升完等南韓導演的感想?


2015年香港國際電影節取得《智取威虎山》於頒獎禮之夜首映,是通過發行工作室正常渠道便可成事,而毋須驚動她。直到2018年焦點影人林青霞在香港文化中心大劇院的講座,主角指定請Nansun當主持,她亦一口應承。兩人當天互動的精彩,為同類活動所罕見;也只有在她面前,青霞才會在面對群眾時那麼放鬆和自然。


翌年筆者離開電影節加入M+不久,因一項香港電影修復計劃遇上一些阻滯,需要召開一個研討會收集專家意見。以Nansun在業界的地位,加上曾是西九文化區的博物館委員會成員,邀她出席是順理成章,她也覺得義不容辭。豈料遇上新冠疫情肆虐,海外專家無法成行,會期也一改再改,最後甚至取消了事,她的態度也是一貫的理解和包容。


2021年M+開幕預展、翌年M+戲院開幕都邀請她光臨,她卻因早有飯局而來不了。意外的是在2023年初,前多倫多國際電影節藝術總監Noah Cowan英年早逝,她竟然請一群他生前的香港好友往她家辦追思會。Noah像她一樣熱情能幹又魅力過人, 2013年他策劃的「兩岸三地百年電影光華」是最大規模的同類電影展,精選八十多部三地華語電影,請來不少重量級電影人出席講座(Nansun也是其中之一),其後更巡迴倫敦及紐約展出。Noah能夠說服三地官方機構與他攜手合作,手腕魄力不可謂不驚人。Nansun與他惺惺相惜,其實自然不過,對他走得突然也特別上心。她離世前兩月雖已行動不便,仍堅持出席好友谷薇麗的喪禮,亦可作如是觀。


2024年為M+策劃「徐克:天馬行空的先驅」專題向他致敬,兼紀念電影工作室成立四十周年,主要是通過工作室的朋友處理具體事宜,而不敢驚動她。11月初她出席開幕禮及酒會時已有拐杖相伴,聽說她月前才大病初癒。但每次我要找青霞(因《愛殺》修復版想請她受訪,《徐克:創奇之氣》一書內她頒終身成就獎給徐克、施南生的合照也需取得她的授權),都是託Nansun代傳訊息,而她也總是使命必達。大家都慣了把她當作青霞的義務經理人,她對此亦甘之如飴,至死方休。


Nansun內外兼修的美麗有目共睹,眾口交譽為代表香港黃金時代的精英典範。但筆者感受更深的,其實是她的重情義及慷慨大度,從不以個人成就沾沾自喜。相隔十年的兩次終身成就獎(2015年烏甸尼遠東電影節、2025年香港電影金像獎),她的得獎感言一英一中,重點都是感謝每部片末工作人員名單上,大量幕前幕後的無名英雄!影片能夠完成,全靠這些「手足」的努力和付出!我相信她講的不是但求得體的門面話,而是字字衷心的肺腑之言。



延伸閱讀

熱門文章

閱讀的盡頭

時評 | by 王建鏗 | 2026-07-22

編輯推介

任俠之風:憶施南生

其他 | by 李焯桃 | 2026-08-04

【新書】《賣書者言》編輯序

書序 | by 阿豆 | 2026-08-03

無法跨越的理解

散文 | by 彭慧瑜 | 2026-07-31

仿織

小說 | by 悇愉 | 2026-07-31

詩三首:〈留下來的人〉、〈成名前〉、〈行為藝術〉

詩歌 | by 王培智,黎喜,潘國亨 | 2026-07-31

後巷中的智慧國王

小說 | by 鄧皓天 | 2026-07-24

預謀一場消失

小說 | by 季明 | 2026-07-24

《寂靜的朋友》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2026-07-24