預謀一場消失

她很像我腦海中那部小說里的主角，雖然那部小說永遠只是模糊的脈絡。那個主角，是來回答我的一個問題：你生命中，有沒有一個突然消失的人？

當然有。可是，怎麼消失？一個人真的能徹底消失嗎？就像電台司令的一首歌，它用了五分五十一秒來問如何徹底消失。

她坐在那裡，左腳搭在右腳上，支撐捏着雪茄的左手，右手端正地放在雪茄的前方，大拇指正摁着打火機。在人來人往的房間裏，她在那一束光中，清晰得有些突兀。

房間裏的其他人，忙着模糊這件事。她一如既往地在角落，翻着別人家的書，擺弄着別人給的雪茄，靜靜地聽着他人的歡笑，有意無意地稀釋自己的影子。

她用打火機點燃雪茄，姿勢有些彆扭。她抽了一口雪茄，說：「時間只會一直往前，無法倒退，因為所有的點都要奔向冷卻。人與人，人與世界的細枝末節，總是要奔向冷卻，直至消失。」

那天，家中只有我一人。她背着一個五顏六色的薄背包，穿着五彩斑斕的復古絲織上衣和淺藍牛仔褲，敲開我的門。齊肩的頭髮經過燙染，微微卷曲，隨着她說話時蕩漾，在她肉肉的臉頰兩旁輕舞。

她將隨身物品放在客房書桌上，一件一件有序排好，就光着腳丫跳到沙發上，靠在我身邊。我望着她依舊稚嫩的臉龐，想起我們幾年未見，卻遠勝從前親密。有時我會想，這種親密是否只是我單向的情感。每次相聚，她的目光專注而關切，未曾一刻查看客房裡的手機。每次我們都相處愉快，心中總是泛起暖意。然而，一旦她離開視線，幾乎消聲匿跡，從不回信息，像是從這個隨時在線的世界抽身而去，也正因為如此，我對她這些年在不同國家間的經歷一無所知。興許這次的幾日相處，她能告訴我一些故事。

先生知道她來家中陪伴，才安心與好友啟程前往廣西。她拿出筆紙，仔細記下破羊水後的應急事項。第一件事是打通小島健康院的電話，醫護人員會根據情況安排救護車接送，送上直升機或渡輪;第二件事拿上橙色的「走佬袋」，裏面裝有換洗衣物、兩袋成人尿片、一套寶寶出院衣服、一本打發時間的書和一些零食;最後要短信通知先生。細雨綿綿，飄落在花園，滋潤着角落裡的綠植。她站起身，拉開大門，凝望外面的夾竹桃，久久不動。屋內未開燈，雲霧帶來的陰影讓房子顯得靜謐而神秘。爐灶上的熱湯正慢慢煮着，我無意打破這份寧靜，一種因信任和自在而在心頭泛起微妙酥癢。

她蹲在角落的書架前，指尖輕輕掠過書脊，終於挑出一本《乳房的歷史》。隨即坐在地板上，微微弓着腰翻閱起來。時間在她身邊緩緩流淌，直到她攀上沙發，書本遮住了半張臉，身體蜷縮成一團，沉沉睡去。爐灶上的熱湯悄然冷卻，氣息逐漸消散。她猛然驚醒，感受到時間的流逝，匆匆起身，走向鍋子，輕輕揭開蓋子，蒸氣緩緩升起，提醒着現實的存在。

「其實，有沒有人坐直升機出島生小孩的？」她抬頭，眼神裡藏着一絲期待與好奇。

我點點頭：「有啊，我認識的島民裡就有三個孕婦是坐直升機出去的。」

「你怕坐直升機出去嗎？」

「恐怕我沒得選。如果是晚上破羊水，渡輪停航，健康院就會安排直升機。白天的話，還能坐渡輪出去，畢竟破水後，可能還要等很久才能分娩。」

屋外雨漸大，雨滴砸在撐開的太陽傘上，劈啪作響。她伸手覆上我的肚皮，感受到那裡有節奏的跳動，不禁濕了眼眶。腹中生命在母體中吸入羊水，液體流動牽動身體，隨即引發橫膈膜有節奏的收縮，這細微的打嗝，是胎兒為迎接這個世界，練習自主呼吸的前奏。

「結婚後，我們飛往美國，他念書，我也旁聽一些課。後來，我去了倫敦，與另一個愛人同居。」她喝着腐竹糖水，露出笑容，兩顆虎牙閃現，與波浪捲髮相對稱。

「我們從九年前開始的開放式關係，發展成多邊戀。我們是主要關係，現在他在另一個城市陪伴另一位伴侶。」

我沉默地聽着，腦中浮現那句未說出口的疑問——如果愛可以擴展，那嫉妒會去哪裏？

她語氣平靜：「我們都知道彼此的存在。愛不會因為分出去就變少，它比較像會蔓延的東西。每一段關係，都會留下不同的重量，只是要一直對話，一直修正。」

她停頓了一下，看向窗外的雨。「我們想要孩子，卻還沒想好該如何向他解釋。我們也還不確定應不應該複製那種傳統的家庭。」

我感到一種微妙的不安。她說得那麼篤定，而我心裡卻浮出淡淡的寂寞——關於選擇、關於坦白、也關於愛能否同時向不同方向生長。

我回到房間，躺下開始閱讀。她爬到床上，拖過來一個枕頭，在我腳邊躺下，翻開書。過了一會兒，她起身輕輕抱了抱我，隨後走向客房，半掩着房門，以便隨時聽得見我的動靜。她離開房間後，空氣中多了一絲輕盈，彷彿她的存在已經淡去了一半。

樓上住着個彈鋼琴的鄰居。每晚半夜凌晨，同樣的旋律準時從天花板滲下來，琴聲像生了根似的，漸漸長出枝蔓，從窗縫爬進房間。睡意被攪得七零八落，這一片剛合上眼，那一片又驚醒過來。

帶着黃昏時的懷疑，她有些走神地給含羞草澆水，抬頭時，外面飛來一隻灰白色的鴿子。它落在對面樓的鐵皮屋頂上，然後輕盈地上走到鐵皮邊緣，交替地啄着自己泛白的肚子和纖細的腿。她往後幾步，將鴿子置於視線中鐵窗的中央位置，而這棵等着被救活的含羞草則位於視線的下後方。突然，鴿子扭過頭來看着她，她不動，牠也不動，出神地望進窗裡。

春夏交替的雨，斷斷續續地下了整整一個星期。我提議在雨與雨之間的短暫空隙出門走走，她興高采烈地隨行。腳下滿是小水潭，潮濕的空氣中夾雜着泥土與青草的氣息。海旁的人行道上，零星幾個行人和遛狗的人悠然出現。走到東灣時，海水已退潮，沙灘上覆蓋着一層凌亂的石蓴，宛如鋪展出一張巨大的綠色地毯。遠處海面漂浮着許多水母，在灰暗的天色中，一起一伏。

海面上吹來一陣涼爽的風，這個時候的小島富有魅力。天色尚白，海的另一邊城市剛亮起燈火，尚未曾打擾這邊的寧靜。當人們退回屋內，非人類島民則出來活動筋骨，偶爾在下水道和水漥處發出求偶的信號，呱，呱，呱。一路上，許多小青蛙從路邊跳向路中央，島上的貓兒追着牠們。她欣喜若狂，隨着小青蛙的節奏輕快跳動，直到它們消失在雜草叢中。

當小孩準備降臨時，雙腳會自然地捲縮成青蛙腿的姿態，出生時依舊交叉盤繞，像是還沒完全忘記來時的樣子。直到許多天後，才慢慢舒展開來。生產後，肚皮持續感受到宮縮，就像拔牙後，牙根仍在悲鳴。

雨終於停了，她背上背包，轉身擁抱我，然後走到夾竹桃樹下，向我揮手告別。她的身影在光影間逐漸模糊，像是生命中那個無法捉摸的瞬間。這一別，許久未曾有她的信息。

我忽然覺得，我在看她的存在與消失，也像在咀嚼自己的存在。因為新生命即將到來，我那若有似無的存在，正逐漸讓位給新生命的需求。我一半是我自己的叛徒，一半是新生命的叛徒。