初獎絮念

近日僥倖得了人生第一個文學獎。內心感嘆：得獎的感覺原來是這樣啊。文友間常講笑話文學獎如考執照，上岸將有時。曾經多次幻想自己會像范進中舉般大叫：「噫！我中了！我中了！」（抱歉我真的很喜歡這段，承包了我多年的多巴胺），但實際上那快樂的最高閾值大概只能維持三兩個鐘。可以預想往後這個獎大概只能列入CV其中一欄，並在多年後想不起：「乜我攞過呢個獎咩？」。但此刻我仍是開心的，明白孫燕姿所唱的，第一次的感受總是特別的。因為往後的感覺，難免都會邊際效益稀釋遞減了，再無需再冗言贅文的需要。

亦因初次的緣故，令素來沉潛的人才能順理成章地分享喜悅。在半秒一個story兩秒一個Post的年代，靜下心來寫篇長文，抒發一點絮念，不失為一種老派的紀念。

得獎除了有物質上的獎勵外，我想最重要是來自自己所崇敬的評審作者，那份精神上的肯定吧：「我也是能寫的」、「還是有眼睛賞識我的」、「懷才得遇」之類的念頭，時時勤拂拭，並非無一物。在動搖的時候，找一點外在的憑藉來錨定自己，在「身份認同」一欄烙上寫者二字。早就知寫作是毫無表演性質的藝術，不像演奏樂器魔術，你只能一個人低眉信手續續寫，一種繭單生活，像藤本樹《驀然回首》漫畫中，藤野那坐姿不良的背影是如此枯燥而欠缺掌聲。你只能獨自分娩，父兼母母兼父職地孕育你未必成材的作品孩子，並無條件地呵護她成長。直至文中有囡初長成，養在Word檔人未識之時，才放心讓她去見人，去投稿/得獎/結集。囡大囡世界，自有屬於她的遇見。

自己所讀的學系並非創作的樂土，但世人對此多有誤解。我常在投稿與功課兩位死線獵人的追捕中腹背受敵，去寫一篇篇不堪入目的鬼畫符，再慢慢修訂至可堪入目的程度。而入目與否，又有誰問津呢？老師告誡過曰：「寫作要耐得住寂寞啊！」作為深耕文學並低調修行十幾年的男人，他的話我是信服的。可見曲高曲低，還是和寡。而比起精明幹練、據要路津的某些人，或許我曾經也想成為他們，但最終還是選擇「寫埋啲無謂嘢」。眾人皆「醒」，誰又醉了？鴻鵠安知燕雀之志。

但寫作還是開心而解憂的，我享受把心打開的過程。在寫成之前，有種抽盲盒般的未知刺激感，不知作品裡面會是潘多拉或桃太郎。在鍵盤敲下字字句句時，有種主宰自己的感覺或錯覺，暫時免於emo或存在主義危機，是乖僻敏感的某某的臨時庇護處。而這樣的心力勞作實在有攫取高GPA所不能給予的幸福感，只有把作品寫成後，才後知後覺於一種牧羊少年式的發現：「其實寫作的獎勵，就是寫作本身啊。」或許一樣事物的樂趣原來在乎純粹吧，得獎與否也只是被看見的渠道。若汲營於競與逐，到底虛妄，見山是山，見山不是山。明明在不同大師的創作課上聆教經年，才遲悟出這樣簡單一個道理，簡直像考了三次除草證。

不常也不擅寫微型小說。這是巧婦難/能為無米之炊的藝術，而我是裙拉褲甩的拙婦。在2000字預算中，務必勤儉又持家，精打字句細算標點，佳之選之餘亦要實惠。謹記：不可赤字。而我實在不是精於算計的人，為著人物情節語調結構鋪排場景等諸般元素機關算盡，結局顯示字數1997。我長舒一口氣，合上Word檔家計簿，為主婦之不失格而慶幸。

從前自詡最愛的文類是散文，一心要寫好她，識見狹隘，因而對小說的用心並不算苦，直至前輩K在閱讀俱樂部讀書會的建言才改觀，前輩K我崇敬鍾愛的寫者，創作橫跨詩散，其作品更是我所寶愛的集子與直跑的標竿，數年來在不同的分享會中見過面談過天。她用誠摯的語氣，著我要不妨嘗試多寫點不同文類，不必自設界限，文類之間會互相滋養連結。我聽後心頭一震，默默記下，寫小說的時候不期然想起這番話，由是感激，特此一表。那次活動完結後，我鼓起勇氣邀她合照，我們席地而坐，一同捧起天藍色裝幀的詩集望著鏡頭倒數。照片裡的她與數年前並無二致，笑的時候同樣一副淺淺的酒窩，像她渾圓嬌小的字體。祝願前輩K一切平安順遂，好風常吹。謝謝。

而這樣的前輩饋贈還有很多太多，恕不一一，在此感恩再感恩。

在很長一段時間裡，我想別人閱讀我的字但不要認識我的人。誦其書而不識其人，後者不值一提。我喜歡練習寡言慎行，緘默而非沸騰，希望在寫作上斂修：收斂並修行，將之列為最為緊要的事。但更多的，是破功於倦、疲、倦、困、乏、竭而無法寫作的時候，這時總希望能徜徉於田園唱唱牧歌，飽食終日無所用心，與自己的愛貓愛書留下來直到永遠。但現實總會一拳打碎你的幻想，繼續做塊連綿敲鑿的巨石每日被推上山再滾下來吧，那種精神與體力的雙重摧折，西西弗斯的名字也幾乎要加上門字部。縱然再樂於文藝上的逃逸，鬧鐘響，長夢醒，仍不免準時返工，如臨深深淵。而字力不能更生的道理，同渡中人們是最懂不過的。勉力維持生計，百般討好孔方兄的同時，卻另有別的考驗必答題般席捲而來。如那位風華絕代的奶奶所說：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」在這樣無可逆阻的時勢下，愚公般的寫作還有意義嗎？我想起童年愛看的哈利波特，主角們所苦練的黑魔法防衛術並非徒勞，因能抵擋食死徒的，正是疾疾護法現身，要相信最終無功的，只會是佛地魔之輩。去去武器走。

說了這麼多坦露心跡的話，不免有點羞恥。如果把自己解釋得太多太細時，聽起來總覺得像某種辯術。譬如打這篇時便深感語言與文字的乏力，心聲再原型，一說來就超加工了，無形之物最難指認。世界是守序中立得過份的沉默所在，應該學懂聲量把握之得宜。但區區僥倖者也說得太多了，失之於喋喋，而關於訥與行的辯證，夫子早就有言在先了。

作家吳其謙在《後青春期憂鬱》如此寫：「故此我最喜歡徵文比賽了，沒有誰知道誰參賽，沒有誰知道如何寫才能脫穎而出。關上門，大家各自潛進內心的深海，一手提燈、一手持漁叉苦苦追尋自覺最美的文字。把文章投寄以後，作者可以做的事已經做完，對他來說，一場比賽已然落幕，整個過程不見對手、不見火花，像一趟孤獨的馬拉松，只有自己腿上的乳酸陪伴着。過了很久很久，彷彿主辦單位已經把所有作品連同獎金挾帶私逃以後，得獎名單又驟然降臨。贏家自嘆走運，碰巧能取悅評審；輸家道一句：「審美不同，文無高低」，復又繼續生活。」精準素描了文學愛好者們投獎的心路歷程。似乎得獎前後，也只是廬山煙雨浙江潮的心境變化。文學獎雖然是個競技的場合，但寫作真的有對手嗎？如果有，恐怕也只有「對手」而已，啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。

MLA在〈再殺一個人〉中曾這樣唱道：「無人會諗自己嘅才能係咪需要進步。但總會覺得自己嘅地位有待提高。」我很喜歡他們的歌，時有警句剔心，且永遠應景。

每個寫者都知，以世俗意義而言，文學未必有太大前程，但總有人對之虔誠。好友Y曾問我如果變得幸福的話還會繼續寫作嗎？我果斷Say No，答者不如問者多矣。自知會是苟且犬儒的人，不過滿腹，人生實在有太多非文學的課題要優先處理，時時插隊。但我仍想自己能寫下去，剛強壯膽一些、硬淨一些，用文字與灼灼逼人的世界周旋游擊，二萬五千里也似的。莊子說道隱於小成，所以一個獎也只是一個獎。自覺寫作上仍有許多不濟待濟，重要的是，你能以一生懸命來修習嗎？這是自問之際必須撫心的地方，一個人千錘百鍊地閱讀寫作，為的要去到什麼地方？去看怎樣的風景呢？也許寫作的修習也是心的修習吧。紅紫有時，奪朱也有時，一種正色之必要。

最後追加分享在Threads上摘錄下的金句：「做自己喜歡的事，比想像中困難，也比想像中快樂。」來自一位香港作家。

再次感謝、感激、感恩。（土下座）現在才明白安妮·艾諾所說的：「眼淚湧上來，那是因為時光。」願大家今宵多珍重。