【新書】黃志淙《不只是音樂》書摘——〈開啟生命中無限的可能〉

一首歌，幾分鐘的時間，能夠令人感動、心動，甚至剎那感到被安慰、被擁抱，更可能漸漸找到生命的方向和生存的力量。

1974年，我就讀小學四年級。那一年，爸爸和嫲嫲短時間內相繼離開人世。在極端迷惘的情況下，我扭開收音機，聽着DJ播歌，分享天南地北，我彷彿走進一個從未踏足的領域。在音樂陪伴下，我的情緒被舒緩，也減輕苦困的心情。

大氣電波的音樂啟蒙

當時的商業二台（CR2，現時的叱咤903）主要播放歐西流行曲和輕鬆的清談節目，貼近年輕人的呼吸、節奏、心情，十分「啱 Channel」。1978年後，「六Pair半」（註1）年代更加吸引，整班DJ好像老朋友，常伴左右，而且他們選歌的口味鮮明，有型有款，開心傷心，總有一首歌會帶來共鳴。

他們更推出了一張唱片，廣受歡迎，有些歌曲，如《天各一方》(1980)、《冷雨》(1980)、《為什麼》(1980)等如今已經成為經典。這十三人從電台DJ開始，有人後來成為明星、名嘴、歌手、填詞人，也有人成為唱片公司、電影公司、傳媒的高層等等，是流行文化其中一個重要搖籃，也是DJ文化的黃金歲月。

小小的種子，竟不知不覺地在我的心中埋下了未來的生命奇蹟。

聽着一首歌，渡過了艱難的時期

家中面積雖然不大，哥哥還是買了一部卡式機，卡式帶播放的歐西音樂，竟然讓我的夢想超越四面牆。我們經常播披頭四（The Beatles）的歌，Let It Be (1970)是其中最有共鳴的一首。前奏的鋼琴充滿儀式感，有點像教會崇拜的開始，讓人的思緒平靜下來，準備進入另一種狀態。之後的和音有如詩班的安慰，中後段的電風琴，更把一人之境，變成集體的共聚，凝聚了更大的力量，像是一起面對愁煩。歌詞的第一、二句，把我的心事道破，只要放開心情，不再苦苦相纏，一切自有答案……「Let it be」！

When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me

speaking words of wisdom

let it be...

Let It Be 就像一個叫人放下心頭重擔的治癒過程。美妙動人的旋律，簡單易明的歌詞，使人從煩惱、黑暗、心碎、烏雲中，慢慢地找到光明、智慧之言和答案。當音樂響起，我們就能夠放下肩上及心靈的重擔。

面對父親、嫲嫲的相繼離世，我非常傷心，於是曠課一天，老師卻不明白，甚至誤以為我是壞孩子。這些不如意很難解釋，但讓我對人生、對未來充滿疑惑。

保羅麥卡尼（Paul McCartney）在歌中不斷重重複複唱着「Let it be」，簡單的詞句卻蘊含着強大的力量，讓我內心的沉重一步一步放鬆。若然在生活遇上難關，不妨聽聽音樂，或者會遇到一首歌，陪伴你渡過低谷。

The Beatles 彷彿成為我的啟蒙老師。雖然我認識 The Beatles 的時候，他們已經解散，但我從以前開始，一首接一首地認識他們的音樂。當中有知性的歌，談及的主題超越了六十年代的宇宙、世界、歷史觀，如 All You Need Is Love (1967)、Across the Universe (1969)、The Long and Winding Road (1970)；也有感性地談及青春、友情、愛情和親情的歌，如 Yesterday (1965)、In My Life (1965)、Drive My Car (1965)、Yellow Submarine (1966)等等。

在音樂以外，他們的生活態度、對時尚的看法也一直影響着我，尤是約翰連儂（John Lennon）的影響最大——留着長髮、戴上圓框小眼鏡、駕駛 Minicar，還有他對和平的追求。

想不到這片由 The Beatles 撐起的偌大天空和草地，不只啟蒙了青少年時期的我，還為我往後開啟了無限的可能性。

因着 The Beatles，開啟了無限的可能

1990年，我跟上司「阿旦」鄭丹瑞和俞琤提議，舉辦 John Lennon 逝世十周年紀念音樂會。這是我第一次籌辦活動，從中跟着不同前輩、同事學習。這次活動的經驗，成為一支強心針，讓我繼續如願地策展更多跨界音樂項目，包括後來1995、2010、2020年的 John Lennon 紀念音樂會。

2003年，SARS疫情期間，香港人心惶惶，市面一片蕭條。機緣巧合，電台前輩陳輝虹邀請我加入百代唱片公司（EMI），任職國際部主管，負責市場及推廣，包括唱片批發及零售、製訂媒體宣傳策略。在媒體任職多年，要轉換另一個身分，掙扎無可避免，也擔心當熱愛的音樂文化變成商業生意時，會不會有很多妥協呢？

但是，憑着一個勇字和信字，在職的一年半期間，我遇上一些有趣、有意思的音樂項目。例如，推出為香港打氣，以及替 SARS 孤兒籌款的專輯《We Shall Overcome》(2003)，以及邀請了加拿大音樂人 Ian Widgery，以型格的風格替三、四十年代的上海著名女伶的歌曲重新混音的專輯《百代百年重修舊好混音精選 The Original Shanghai Divas Collection Redefined》(2003)等等。

另外，適逢 The Beatles 推出一套 The Beatles Anthology 5 DVD套裝，我策劃了一個大型 The Beatles 的文化、文物、Mini汽車展覽暨問答比賽。由於大獎是極其珍貴的英國音樂之旅，銷情和迴響都甚佳。疫情下，各方友好，如商場、車行、藝術館、航空公司、旅遊局等依然鼎力支持，令事情發展順利。在極壞的時代，難得遇上最好的人和機會，令這次市場推廣變成充滿溫度的文化藝術展覽與觀光。The Beatles 的吸引力和魅力是先決條件，但各方單位的互助，讓我們在低谷中依然能夠看見希望。

完成推廣活動後，從香港出發往英國的一刻，我深深感到無限幸福和祝福。我和兩位得獎者一到倫敦機場，就前往 Earl's Court，準備看 Paul McCartney 的音樂會。Let It Be、The Long and Winding Road、Hey Jude (1968)這些熟悉的歌曲一一響起，我淚如雨下。童年回憶、疫情悲劇、首次置身現場看 The Beatles 成員演唱經典歌曲，交織了複雜而凄美的情緒和畫面，讓我畢生難忘。

雖然因着疫症，我們未能夠出席後台見面會，但這個音樂會實現了我願望清單中的夢想。而演唱會後，我們仍可北上利物浦朝聖，除了拜訪不同的景點，如博物館 The Beatles Story、走到 Mathew Street 他們初次表演的酒吧 The Cavern、參與 Magical Mystery Bus Tour，還有剛於2001年命名的 John Lennon Airport 和剛開放的 Lennon 故居 Mendips。

當我走進 Lennon 故居，是姨媽 Aunt Mimi 撫養他長大的地方。在細小的房間，Lennon 有着無窮想像和創意，寫下無數經典。想到 Lennon 在這裏的努力，也回想這些年的很多經歷，真的超級震撼！

繼續 Let it be

Let It Be 是一首治癒心靈和生命的歌曲，打開了無限可能性。想不到，多年後的今日，我聽歌寫文時，依然流淚。

我也回想起當初的小學老師。或者他太年輕，缺乏處理學生情緒的經驗；或者當時的社會氣氛使然，老師把學生守時守規矩的要求放在第一位。但是，多謝這些考驗，讓我經歷了那次人生低谷，從中汲取寶貴教訓。後來，當我成為老師，我學習儘量理解學生的處境。面對他們的時候，多一點同理心，少一點批判……

謝謝 The Beatles！你們呢？哪一首歌和你的生活曾擦出火花？但願我們都能從 The Beatles 的音樂中，找到一首治癒你的歌曲。

購書連結：https://btgalleries.breakthrough.org.hk/products/9789888846238

註1：「六Pair半」由1970年代十三位著名DJ組成，成員包括關西蒙、曾路得、鍾保羅、盧業瑂、俞琤、楊振耀、湯正川、陳少寶、樂仕、錢錢、蘇施黃、梁安琪，以及朱明銳（幕後工作人員）。