季明傳來小說，書寫「我」即將臨盆之際，突然迎來久未見面、身處多邊戀關係的摯友。她宛如隨時準備從世界抽身的幽靈，帶來了一場關於愛、自由與存在邊界的獨特告白。在潮濕的海風與躍動的青蛙之間，兩種截然不同的生命狀態產生微妙的碰撞。當雨停後她揮手告別再無音訊，這一場預謀的消失，讓「我」在新生命即將到來之際，重新面對存在的冷卻與背叛。

艾慕杜華的首部英語作品《人聲》，從置景到服裝，色彩極致濃郁到妖冶，佈局是美術門外漢都能感受到的賞心悅目，光是視覺療愈已值回票價。中段十多分鐘的獨角戲期間，女人一邊通電話一邊在房內踱步，展現整座房子的全貌，床頭當眼處和角落墻壁所掛的情慾畫，明明是肉體欲望的象徵，卻因為對象的缺失而被抽空意味，畫下只有一個無力的女人；屋內佈置井井有條，但一個鳥瞰式鏡頭便揭破它全是人工佈景。

但所謂「末日」或許仍有另外一種，那與其說是人類共同等待的、世界覆滅的結點，不如說是每一個人生命裡萬劫不復的時刻；它不似災難片中那個被超級英雄拯救或無力拯救的外部世界，不似小行星擦肩之後再彈回的星球撞擊——世界此後悲情地消亡，它亦可以是主體自願從世界之中抽離的絕望時刻，如星光在夜空裡暗淡、泯滅之際——世界仍在，但只對於他者而言。