出戲

伊琳總做夢，夢見舞台的大幕降下來，自己穿著一雙極不合腳的鞋子在幕布後奔跑，那片絲絨質地的黑色越纏越緊，直到她再不能醒來。

許久不聯繫的師妹突然找到伊琳，說要拍一支影片，邀請她來演女主角。伊琳上次當演員，是在一場話劇裡扮了個可憐的配角，話劇的反響也可憐，觀眾像老式台鐘，頭和秒針似地一圈一圈地轉，幾圈過後發出一點噪音，再繼續轉圈。散場後，伊琳好像被蠟油裹滿了全身，哭也哭不出，笑也笑不出，只任由細微的情緒被封在體內，翻湧、發酵、壞死。她想也沒想地答應下來——戲台下面人的目光像紅罌粟，嘗過了滋味便再也脫離不了。

故事很簡單，男人暗戀自己的朋友，伊琳只需在鏡頭前呼吸站立行走，安靜扮演瓶中被戀慕的玫瑰。男主角她也不認識，只知道他的社交帳戶名字是愛德華，頭像是一隻黑貓。幾人相約零點在中環見面，拍攝最後一場夜戲。

「你愛她，每一次看她都要帶著愛，明白嗎？」

愛德華低頭愣神，帶著種第一次聽到外國俗語的神情，似乎怎麼也想不明白「愛」的譯名。月亮被很薄的一片雲遮住了，雲的尾巴拖了很長，像一條拖地的黑色喪服。葬禮結束，後面那張雀黃色的圓臉於是徹底露了出來。就在伊琳快把月亮盯出紋路來的時候，肩膀被輕輕拍了一下。燈光驟亮，膠卷滾動。她深吸了口氣，擬著街沿朝前走，扮作無意回頭與愛德華對視。兩人才認識不過一個小時，卻要扮作密友閒聊，只好將街邊每家店鋪的名字都拆開，逐部逐首地解碼，才終於等來了導演的cut聲。伊琳的嘴角下降了一釐米，愛德華的眼神驟降了十度。師妹皺著眉頭擺弄攝影機，兩人百無聊賴地靠著一堵凹凸不平的石牆，試圖用閒聊來蒸發瀰漫上空的水汽和沉默。

愛德華說香港是座建在墳墓上的城市。

伊琳說是，我們都是行走在墓碑上的遊魂。

愛德華說，把你的項鍊給我吧。

伊琳說，我會把這一晚寫進我的詩集裡。

她的項鏈成了道具，蛇行似地纏在他的指間，銀做的鏈條從指縫裏流淚一樣地淌下去，他中指上有隻戒指，被融化到一半的金屬中央鑲著一顆血紅色的假鑽，在路燈下顯得混濁不堪。用餘光窺著他的手，兩股金屬幾乎融在一起，張牙舞爪地沿著手指向上攀，像冷硬的絲帶繞在手上。手向上抬，她的目光也跟著手往上。手撥弄耳垂，她便看到愛德華的左耳上釘了三個耳飾，耳垂上面有一顆星星，下一面是一粒金屬小球，耳蝸處還別了一顆閃著藍綠光的寶石。

鬼使神差一樣，伊琳突然開口誇讚他的耳飾漂亮，他不說話，又問他針穿過的時候疼不疼，他還是不答。等伊琳抬頭看的時候他才突然出聲道：「我們留些話，到開拍以後說吧。」他說這話時眼裡浮上了點狡黠，也直到這個時候，她才借著頂上的路燈看清愛德華的臉。他眼球的顏色比尋常東亞人要淺上一輪光譜，眼皮上蒙著一層深於皮膚的灰褐色，使他的目光無論用哪一種燈都照不出太深的情緒。伊琳感覺到自己的眼球顫動著，便沒敢再看。

燈箱轟然亮起，膠卷滾動，第二次。伊琳又在前面走，回頭的時候卻刻意避開了愛德華的眼睛。正想著要說甚麼話來扮作親密，愛德華的聲音在她後方偏左的七十度位置響起。

「每多一個女友，我就打一個耳洞。」

「一隻耳朵上是可以同時穿很多個孔的。」

「不痛，很刺激。」

他說話時聲音輕得像在耳語，只有他們彼此能聽到，甚至連伊琳都聽得不甚清楚。她定定地望著他頭上翹起的一縷捲髮，竟一句話也說不出來。直到卡聲響起，愛德華的眼神從她身上徹底地抽離，痴戀的靈魂卻飄進了她的身體裡。伊琳注視著他，幾乎帶著某種祈求。

「不對不對，你看不到他的愛，不能離他太近。」師妹走過來把兩人的距離拉遠了幾寸。伊琳看著街邊的玻璃，一前一後印著兩個人的倒影。她裹著一件及膝的流花白羊絨大衣，因為上上下下地走了太多回，胭脂色的襯裙已從裡面逐漸溢了出來，使她遠遠看去像一隻被開膛破肚的牡蠣。愛德華穿了件暗灰色的風衣，裡面的襯衫也是灰色，他的膚色再少一滴血就是慘白，恰似開蠔刀上划過的一撇寒光。

一陣強烈的顫抖從頭頂灑下，電流一樣竄遍了全身。伊琳以為自己在哭，其實是下雨。雨點下落的速度越來越快，抬頭才發現，天比她更快哀慟。最後一聲cut從天而降，四根神經徹底鬆了下來。只有一把傘，優先給了金貴的攝影機撐。她走在愛德華身後，看他半長的捲髮被雨淋得濕透，珊瑚一樣地垂落，他整個人都在滴水，像流了一身的眼淚。伊琳的心裡突然生出一種燒灼的憐憫，又在即將抬手時看到了他耳垂上的那顆四角星折射出的白光。情是最脆弱的火苗，雨水一澆就熄滅一地，順著石階向下流，不知下一秒要去哪。

雨越下越大，雨幕把每一個人都隔開了。忘記在哪個街口伊琳和愛德華失散了，忘記從哪一秒起整條街上只剩下她一個人，也不知道那天怎麼回的家，只知道那晚洗過澡，擦乾了所有水分後，身上卻仍透不過氣來。或許身體裡還留存著未燒完的蠟油，不知道會釀成花蜜，還是要腐爛生蟲。

那之後的幾天，伊琳都覺得自己好像真的走在墓碑頂部的那片突起上，腳底被硌得發疼，一顆心懸在半米高的地方，遲遲不得解脫。她為著交功課，連著讀了幾部張愛玲的小說，翻頁的時候卻總忍不住想到愛德華——喬琪喬像他，佟振保也像他，唯獨她變得不像自己了。

《第一爐香》改編成了電影，散文課上播了那條預告片。在亞熱帶蒸騰的雨季裡，女人的笑聲好似一串鈴鐺拖在水門汀地磚上，清澈得刺骨。分鏡切得愈來愈快，伊琳沒由來地想到一段跳躍的鋼琴前奏，又想到由石板街走向愛德華的那個夜裏，高跟鞋叩著石階上的響聲與撳下的琴鍵重疊，變成一場詭譎又縹緲無望的幻夢。所有的聲音都模糊了，世界變成虛焦鏡頭下的蒙太奇，好像她也在一場戲裡，好像她還在那場戲裡。那真是一場失敗的戲，每個演員都業餘，生硬地扭捏地扮著截然相反的角色。

點名單傳到伊琳手裡，她卻找不到自己的名字——是叫葛薇龍，還是王佳芝，又或是別的甚麼被愛焚燒的女人。

其實那天夜裡她做了個夢。夢裡項鍊落在愛德華手裡，等他們各自回家後才發現。於是他們單獨見了一次面，大概又落下了別的東西。後來兩個人遺忘的東西愈來愈多，見的面就愈來愈多，靠得愈來愈近，近到伊琳也佔據了他的一個耳洞。留給她的那顆耳飾是甚麼？一朵玫瑰，一粒假鑽，還是一個血窿？她看不清楚，只感到一股淚要從身體的每個器官湧出，逼得她醒來。

伊琳坐在床邊大口地呼吸，忽然像遺落了甚麼一樣奔向衣櫥，那件大衣還掛在那裡。她慌亂地摸索著口袋，衣襟上的軟毛蹭得她急躁又一陣陣地惡寒，指尖終於觸到一條冰涼，她重重地吁出一口氣，猛地扯出那條鏈子。

地板上傳來一陣鈍響，她低下頭，看見地板被砸出了一道印子，旁邊是沉甸甸的一枚戒指。被融化到一半的金屬中央鑲著一顆血紅色的假鑽，在日光下晦暗不明。