仿織

啊妹要織頸巾呀？嗯。咁要搵呢款織針，搭呢邊啲粗毛冷喎，店員姨姨見思敏拿著一對織針後一面不知所措，瞥了自己一眼，便提醒她織頸巾需要準備哪些材料，推介她初學的話可以上YouTube看哪些織頸巾入門片。店內一室不溫不火，音樂反覆播送著一種歡快的情調，讓人忘掉外面的世界。後來跟同事聊八卦時，姨姨才笑，頭先有個妹重嚟買料織頸巾，真趣怪，而家啲冬天都唔凍嘅，有幾可要攬……換作平日她想必會繼續聊下去，但她見思敏爬樓梯走下來，就收起笑容，默然垂頭繼續點算，同事別過臉去望櫃檯對面的廣告螢幕。只是爬了幾層樓梯，後頸已一片汗濕，思敏從口袋掏出一張紙巾抹汗——焦灼的感覺，不全是源自走出中環後在大街遇見的烈日。思敏憶起跟亞傑攬過的那條情侶頸巾。

剛搬進亞傑的單位，思敏以為自己會想為安樂窩添置傢俬，一起逛過宜家，實惠，宜得利，還有旺角內街那些度身訂做的傢俬舖。梳化的確好坐，就係唔夠位。衣櫃，舊嘅未壞，又裝得落兩個人嘅衫。床，原本已經夠大。床頭櫃，唔係太大就係太細……用不著吵架，思敏都覺得沒有甚麼值得買，反正單位是租來的，到頭來難道要把傢俬搬來搬去，那麼費事費力？那裡要有的電器都有了，連風筒也有，她倒著眼於屋內的一些小佈置。洗頭水護髮素沐浴露擺在企缸底不美觀，為它們買一個掛牆架；刷水杯剃刀散落在洗手盤上骯髒，又為它們買一套掛牆架貼在鏡旁；紙巾盒衣架砧板……許多零碎的物件都換了新的，思敏總愛亞傑陪自己逛十二蚊店或家品店，有時會在貨架旁邊瞥見家裡以前擺著的那個款式，然後一手拿起它，一手拿起自己喜歡那款問亞傑，你覺得邊款好啲？嗯，差唔多啦。有時望見女友盯著自己噘嘴，他才仔細觀察分析，其實我覺得呢個好似好啲──無論是否思敏心儀的那款，她總若有所思似的應一句「係呀」，就把他選的那款放進籃裡。

門後一片灰濛，只見亞傑側臥在梳化，臉上映著電視的彩光。窗外對街單位亮著燈，她也忙住煮飯吧，思敏跟亞傑約定每逢禮拜日就喺屋企煮飯仔，對面那位在她眼中芝麻大的婦人呢，日日都要煮，煮的應該是亞傑中意的住家飯，甚麼蒸肉餅，豆豉炆雞，豬肉片炒芥蘭──思敏可不喜歡這些，她喜歡煎牛扒，整薯蓉沙律，煮卡邦尼意粉，間中煮一次照燒雞扒或和風牛肉。有時她想，日後自己會否變得像對面那位婦人那樣？亞傑的前度喜歡煮住家飯嗎？為何他那樣喜歡吃住家飯？平日出街食，去食小菜時，佢特別擦得，次次添飯又撈汁。想著想著，那鑊照燒汁焦了，她立即熄火，不停往手柄也變得熱燙的易潔鑊上澆水。你唔係煮照燒雞咩？係喎，我唔記得煮，煎雞扒唔好食咩？好食。幸好預先醃好雞扒。醬漬牢牢黏在鑊上，她一把丟掉，買過另一隻就算了；對待亞傑前度遺下的物件時，她也是這樣棄掉它們，換上屬於自己和亞傑的。

對街的單位亮著一盞微弱的光芒。思敏小時候睡不著就愛爬到窗前，張望外面那些發光的房間，邊細察裡面還未睡的人到底在做些甚麼事，邊想像他們倒下睡覺再醒來後是誰、將會到哪裡、去做些甚麼。那個婦人大概在燙衫補破衣吧，考生一年前起就亮著盞書檯燈開夜車，睡不著的老人總亮著一臉滿電視的花影。思敏從被窩溜出來，在飯桌上看影片織頸巾。只有睡房有窗通風，客廳陰冷卻侷促，儘管開了一把座地擺頭風扇，她隨著影片綑一會線，仍禁不著抽紙巾抹汗，鈎幾下針就抹幾下面，頭兩三排織得特別慢。之後摸熟了就發現僅是重重複複地綑和鈎，彷彿跟洗碗、剝蒜頭和塗指甲油一樣，做著做著，人就會放空。她每日織到考生關燈為止。有時她會忘掉為何要織一條頸巾替代亞傑前度織的那條，她還找了一團跟原版色澤差不多的灰藍色毛冷。

焦灼的感覺自那條頸巾而起，那好像是源自難以言喻的妒忌，但可能僅僅是一種不快。某個頗冷的冬日，當亞傑呵著氣，把那條情侶頸巾捆在思敏的頸上，繞了一個半圈後，剩下的垂在她左邊身，她總覺得有點不自在，彷彿她仍是個局外人，雖然她知道亞傑一直以來都怕凍。或許是悶熱，那種翳住翳住的感覺並沒有自頸巾脫下來而散去，它不僅是胸罩裡的汗，還暗合著她多年來失眠夜半睡半醒從窗外遙望到的夜行人故事。當妳已經織到半米長時，發現對街有一個從前沒留意過的微亮的房間，妳倚窗想看看房間裡的人在做些甚麼，卻發現她跟妳一樣在織頸巾，妳看不清她豌豆大的模樣，她既像自己，又像亞傑的前度，又或根本誰都不像。

就嚟遲喇，床單滲滿濕汗，整個身體都像溶掉似的陷在床上，一身燙熱，思敏站不穩，整個人像著魔的宛若發燒，扭頭望見梳洗後準備上班的亞傑站在衣櫃前叫自己起床，衣櫃內仍藏著那條等待妳把它織完的頸巾。