無法跨越的理解

「買咗新錶喎。」同事的目光，落在我腕上的智能手錶，專注的眼神，彷彿正在計算手錶的價格，重新評量我的性格為人和背景；語氣如無糖果汁，酸溜溜的，讀不出是欣羨還是嫉妒。「呃，係啊。」我草草敷衍過去，在他指出更多觀察以前，急忙逃回自己的座位——那僅受辦公室禮儀保護，免受他人發問與注視的角落。

其實這情境早已在腦海上演過許多遍。決定戴上手錶外出的時候，我已料到好奇，與凝視，將從別人的瞳孔，投落自己身上。那是不可免的，在被資本支配的社會裏，物品的價值早已超越它的可用性，身上的衣服、飾物、個人用品，無一不是個人身分的象徵，鮮明地提示一個人的喜好、經濟狀況，乃至家庭背景；而一旦彼此的差異，從身上的物件得到彰顯，自身便不能免於他人的打量，以及由此而生的，格格不入的錯位之感。記得某次聚會，我拿出當時剛買的電話回覆訊息，原來活潑健談的友人就突然安靜了下來，目光在我的電話和手錶之間徘徊。他迷茫的神情告訴我，自己正在接受無聲的資產審查，一言一行皆為呈堂證供，作為彼此有多相同，或不同的指標。嘻哈打鬧中，對話突然轉了向，他們得出我是眾人中家境最富裕的人，也許就住在半山之類「離地」的地方。辯說的念頭在心裏膨脹，然而除了居住地點外，能作為反駁的證據甚為單薄，畢竟我家雖未至大富大貴，也算是小康，而且我不清楚他們對自己抱有怎樣的想像，更不清楚自己與想像之間的距離，只好繼續沉默，靜待話題熄滅。後來，他們如常與我攀談、玩鬧，由是我得出他們對我不含敵意的結論，調侃的口吻，也許只是折射他們眼中所見的差異；然而，腦袋意圖越過理性，把他們的目光與話語超譯成：你不屬於這裏。

於是我漸漸長出恐懼，戴手錶外出前總會猶豫再三，思量多少人的視線會被腕上的金屬吸引，又有多少人會因此生出疑惑，或討厭。父母送的飾物，儘管很美，卻通通被我打入冷宮，躺在黑漆漆的箱子裏不見天日，恐怕這一切，都顯得浮誇而惹人討厭。其實除了必需品，我就鮮少購物，一旦消費便動輒內疚好幾天；上一部電話用了三年，最後是因為屏幕破裂才迫不得已更換；好一段時日，只捨得買最便宜的飯，夏天不敢開冷氣超過兩小時，害怕花錢餵養慾望，會讓生活無以為繼——身邊的人都叫我不必如此，該善用資源，善待自己；但那些人愈是這麼說，愧疚的聲音便在耳蝸愈發膨脹：你不值得。

後來想到，自己僅僅是習慣節儉，習慣以「度縮」節約對自己的善意；但對許多人而言，節儉不只是一種習慣，而是在此城生活下去，必須的方式。那時我才懂了一點：也許我們真的不一樣。

最近讀了一本小說，故事圍繞一對出生於基層家庭的姊弟，二人努力考上名校後，發現身邊的同學經濟狀況都比自己優越，不少人補習、上興趣班，發展才藝，他們卻因家境拮据，無法花費額外的金錢提升學業成績，發展潛能。當我讀到，小說得出資源分配影響社會流動性，富裕的孩子能輕鬆取得優勢的結論，便不期然回想自己中學的時光——一放學就回家做功課溫習，同一課寫幾次筆記，數學幾何圖形的題目邊哭邊算，有一段日子甚至不吃午飯躲在圖書館溫習⋯⋯結果我的校內成績不俗，取得獎學金，最後更得償所願，入讀心儀的學系。我知道書中的文字，是對照現實的鏡子，當中的論述中肯而不容置辯；但還是感到不忿，總覺得「富裕」的標籤如同公因數，把自己的努力和付出，包括那些眼淚和沒有吃的午飯，乾乾淨淨地整除，沒有剩下一點，可供人欣賞或認同。

我仔細回顧從前讀書的時光，想起老師在假日回覆訊息，解答問題，備試期間批改自己額外做的考卷和練習⋯⋯能遇上如此用心的老師，絕對是自己的福分，而自己的成功，也必須歸功於他們。我幻想，假如家裏生活條件富足的前提被剝去，自己大概不會入讀自己的母校，而是會入讀「個個都係hea底鐵飯碗」的學校，終日對着「上堂唔教書，落堂更唔理你」的老屎忽，不得其解的課題，最後大概也不會得到解答。當我打開電話，看到從前無心向學，成績不盡人意的同學，竟也陸陸續續從城裏或外地的大學畢業，才發現成就確實可以用金錢堆砌，自己原來也多少買來了一些福分；至於所謂的付出或努力，不過是個幼稚的玩笑。

「有錢人的容錯率，往往比窮人來得高。」書裏的話困在腦內，揮之不去，而我站在文字的邊緣，找不到辯護的餘地。

曾有一個人，以不屑的嘴臉說：「其實你家裏生活無憂，你為何還是常常苦惱？你根本沒有受過社會的磨難，你的壓力與煩惱，沒有存在的必要。」那時，我彷彿看到他把掛滿鈔幣的手，往我的臉龐搧去，告訴我作為資本社會的既得利益者，沒有喊苦，或委屈的權利。我不知道如何告訴他，不是所有心結，都能用金錢解開，例如，認為自己甚麼都不值得的節儉，或隨年月滋長的，無法向父母提供同樣的生活條件的愧疚。那人的話很刺耳，但我知道，那是眾多聲音的化身。身處傾斜的世界，許多人從一開始就比我背負更多，而當原生家庭為我掙來較有優勢的起點，作為交換，我該繼續沉默，把發聲的空間，例如辯護或傾訴，留予那些原來就缺乏話語權的人。

當異樣的目光再度在我身上游移，儘管不適，我還是會保持緘默。不只因對方覺得我們不一樣——因為我們確實不一樣。