【新書】《里爾克詩集－意象之書》書摘

【1 / 序曲】

不管你是誰，黃昏步出

已熟悉一切的房間吧

不管你是誰

你的房子在無限末尾。

用你疲憊、勉力而為的眼睛

自破舊門戶石階解脫出來

緩慢舉起一株黑色的樹

把它固定在天空，微弱、孤獨。

你造成這世界，（它將成長

成熟在至今仍未說出的那字）。

當你用意志抓住它的意義

眼睛就會溫柔讓它離開。

☆譯者解說

「起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈運行在水面上。神說：『要有光。』就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。」──《舊約聖經：創世紀》

黑色的樹代表微弱、孤獨詩人竭力在陳舊黑暗世界創作，造就出一個光明的世界，意志堅持不懈，就像不斷了解神的靈光。詩中最關鍵之語在於「至今仍未說出的那字」對應在《創世紀》（Book of Genesis）裡，里爾克確實挪用了創世語境，但更進一步將「未說出的字」轉化為詩人之任務──語言尚未完成，世界仍在生成。

「黑色的樹」是整首詩最具張力的意象。它並非自然之樹，而是經由主體「緩慢舉起」並「固定在天空」的存在。黑色與光的對照顯示：創造並非從光開始，而是從黑暗的承擔開始，「詩人竭力在陳舊黑暗世界創作」相呼應。黑色之樹並非光本身，而是光之條件。

詩末一句尤為重要：「當你用意志抓住它的意義／眼睛就會溫柔讓它離開。」此處揭示里爾克早期詩學觀：真正的創造不是占有，而是生成後的放手，此觀念後來在《杜英諾哀歌》發展為「轉化」（Verwandlung；transformation）之核心思想。

【2 / 來自四月】

樹林再次芬芳

雲雀高飛，提升起

在我們肩膊重擔的天空

人們仍可穿過枝椏看到白天

真的，一望無際──

經過漫長濕雨的下午

帶來金黃陽光新氣象

還有遠處奔逃的房屋

全部遍體鱗傷的窗戶

驚惶撲動它們的翅膀。

然後它不動聲息，雨轉輕柔

落在石塊幽暗靜悄的亮光

萬籟俱寂，在矮灌木叢

閃亮的蓓蕾上。

☆譯者解說

雲雀是會歌唱的鳥，喜飛入雲霄高歌，故稱雲雀（skylark）。此詩展現里爾克早期對自然復甦的觀察，但並非單純春景描寫，而是「重負之後的釋放」。雲雀在西方詩傳統中常象徵上升與歌唱，令人聯想到浪漫主義詩人（例如雪萊）。然而里爾克並不沉溺於純粹歌詠，而是將「雲雀高飛」置於「肩膊重擔的天空」之下。天空本應輕盈，此處卻沉重，暗示人類生存壓力。

最具動態感之處在於：

「全部遍體鱗傷的窗戶

驚惶撲動它們的翅膀。」

被雨淋濕的窗口，屋主趕快關閉百葉窗，如撲動的翅膀。屋主關閉百葉窗之動作，極為貼近生活場景。從詩學層面看，窗戶既是建築物之眼，也是內外界之界面。雨水拍打窗戶，窗戶的開關，有如「翅膀」般撲動，意味著自然力量正在動搖人造秩序。

詩末轉入靜止：

「萬籟俱寂，在矮灌木叢

閃亮的蓓蕾上。」

動與靜的交替構成整首詩的節奏，里爾克在此嘗試將自然描寫轉化為心理律動──重負、風雨、驚惶，終歸於寂靜中的萌芽。此詩在全集中功能為：由創世之宏觀轉入自然季節的細部觀察，建立「外在圖像即內在狀態」的寫作模式。

【3 / 騎士】

騎士披著暗色盔甲

策馬前往亂世。

一切皆歸於無：白日與溪谷

友與仇，廳與宴，

少女，林間，五月天

及聖杯，上帝已在街頭現身

凡數千次。

死亡蜷伏在騎士

鎖子盔甲險惡的圓環

反覆思量：什麼時候

利劍刺過鋼鐵互鎖的籬孔

長刃把我從藏身處找出來

讓我舒展筋骨

開懷歌舞？

（Berlin-Schmargendorf, shortly before 14 July 1899）

☆譯者解說

關於騎士與鎖子甲，西方騎馬武士，多在身上披上一層環環相扣，防禦弩矛刀劍的軟甲，稱鎖子甲或環鎖鎧（Chainmail；Mail；Maille），是一種冷兵器時代出現的盔甲，甚至披在馬頭部分。約前四世紀由古代凱爾特人發明，三世紀左右傳入東亞。因用黃銅，金光閃閃，中國又稱鎖子黃金甲。魏朝曹植《先帝賜臣鎧表》文：「先帝賜臣鎧，黑光、明光各一領，兩鐺鎧一領，環鎖鎧一領，馬鎧一領。今代以昇平。」

本詩首段第一句「騎士披著暗色盔甲」符合鐵製鎖子甲的描述，馳往亂世，行俠仗義，在白天與溪谷、摯友與仇敵、廳堂與宴會……及聖杯的追尋。每次他祈求上帝保佑，「上帝已在街頭現身，凡數千次。」

第二段首兩句證實騎士身披的鎖子甲，「死亡蜷伏在騎士／鎖子盔甲險惡的圓環」，所謂險惡的圓環（sinister rings），就是指環環相扣的鎖子甲，死神太無聊了，暗自思量什麼時候：

「利劍刺過鋼鐵互鎖的籬孔

長刃把我從藏身處找出來

讓我舒展筋骨，

開懷歌舞？」

【4 / 天使】

他們全都唇乾舌燥

靈魂雪亮沒有一絲接縫

但仍有某些渴望

（譬如去犯罪）

偶爾穿過夢境飛翔。

他們彼此相似

緘默在上帝的花園

像許多許多休止符

在衪的威力與旋律。

只有當他們舒展翅膀

風捲雲湧喚醒大地

像上帝用衪強大雕刻手指

翻動太初黑暗之書的冊頁。

（Berlin-Schmargendorf, 22 July 1899）

☆譯者解說

在《意象之書》的世界裡，「天使」尚未具有後期詩作那種令人震懾的形而上威力。與多年後寫成的《杜英諾哀歌》相比，此時的天使仍帶有象徵與抒情的性質，更像是人類心靈投射出來的純淨形象。

其實里爾克的詩歌宇宙，天使並非宗教教義具體的神使，而是一種存在的高度。它象徵一種尚未被塵世分裂的完整狀態──一種既超越人類痛苦，又尚未完全離開人間的肉體經驗（唇乾舌燥），甚至具備在幻想中，渴望挑戰犯罪的精神形象。天使往往出現在沉思（不是音符，只是休止符），孤獨或啟示的瞬間，像一種突然降臨的光。詩人並沒有把天使寫成威嚴神學存在，而更接近於內在願景（vision）的追求。天使的出現，往往標誌著詩人對自身靈魂的一次凝視──人仍然處於時間與死亡之間，而天使則象徵一種不受時間侵蝕的存在。

這一意象也預示了里爾克日後重要的詩學思想，當他在《杜英諾哀歌》中寫下著名的句子──「每位天使均可怕」──天使已經變成一種人類無法承受的純粹存在。然而在這首詩裡，天使仍然比較接近扮演人類藝術與靈魂的守護者，在詩的最後一段，「舒展翅膀／風捲雲湧／喚醒大地」像上帝一樣用手指掀開世界黑暗的大書，帶來光亮。