閱讀的盡頭

書業壞消息紛至，其中訃聞一則。

美國雜誌《大西洋》（The Atlantic）月初刊登〈The End of Reading is Here〉一文，由專職寫手Rose Horowitch 撰寫，引起不少討論，作者登上美國新聞電視台CBS News訪問。標題聳動，直指閱讀時代現正完結——「閱讀之死」。

讀畢全文，標題是誘餌，論據在文章初段：美國國家藝術基金會，及佛羅里達大學與倫敦大學學院幾年前的研究，分別指出2022年不足一半美國成人讀過一本書，2023年閱讀消閒的美國人在二十年間跌至百分之十六，段末加上一句「賭博是比閱讀更受歡迎的消閒活動」，因為去年百分之五十七的美國人曾經下注。餘下的二十多頁紙就散渙地說近兩世紀閱讀風氣和資訊傳播的演變，說人們不讀嚴肅文學，如鮑里斯·巴斯特納克，諸如此類人們不讀書的論述；不過文末又舉出閱讀復興的例子，包括美國連鎖及獨立書店數量大增；美國城市達拉斯在學校實行電話禁令後，學校圖書館借閱數字上升二十萬本。另外，文章一大部分在說閱讀的好處和不閱讀的壞處，及現任總統特朗普是美國首位「後文字」（post-literate）（註1）總統。文章寫得一般，內容老套，論點游離，標題斷言閱讀時代的完結來臨，唯內文闡述欠奉，又是「沒人看書了」，與「人們看回書了」的論調，正一「標題黨」。

我理解文題出於市場考量，惟恕我不認同。我受騙了。

人迷戀死亡或完結，宣告死亡引人注目，既展示宣告者的權力，更是賦權死者，所謂「死者為大」。倘若說早了，死者在生，抑或生者未死，反而更彰顯其生命力，如香港電影。本文回應文章The End of Reading is Here，將之譯作拙文題目「閱讀的盡頭」，以示反對「標題黨」，同時不太叛逆原著。我自覺這除去嘩眾取寵，詩意地思考閱讀的前途、讀書的出路。世界有「世界盡頭」（註2），很多人去過，世界卻不真的是有盡頭，畢竟世界是圓的。閱讀的盡頭，我沒有去過，不知道在何處，也不知道有無。「吾生也有涯，而知也無涯」，能走到閱讀的盡頭可謂壯舉。若閱讀真有盡頭，願能見到你我。

The End of Reading is Here by Rose Horowitch原文： https://www.theatlantic.com/magazine/2026/08/reading-crisis-postliterate-age/687618/

註1：加拿大傳播理論學者馬素·麥克魯漢（Marshall McLuhan）在1962年提出「後文字社會」理論，指當代社會趨向人人識字，但不讀字。

註2：不少知名景點以「世界盡頭」著稱，包括阿根廷烏斯懷亞，世界最南端的城市、美國三藩市金門國家公園、葡萄牙羅卡角海岬，葡萄牙詩人賈梅士形容「陸止於此、海始於斯」。「世界盡頭」，英文Land’s End或Earth’s End，所謂「世界」其實是大陸。