從前的我們

展場上，我在空蕩蕩的攤位等待著未知的讀者。

隔壁賣教材練習的攤位則擠滿人，人海中晃過一張充滿既視感的臉孔。視線往上看，那確實是一張我認識的臉孔，隨年月的海潮漲了起來。原來是阿寶和她的女兒。

我愣住。從前關在一則小說裡的角色，竟然溜回了現實。

我翻到小說的第一頁，重新看見你的存在。

***

在一切發生的那一天，你被困在一節讓你摸不著頭腦的中三科學課。

陳老師讓全班同學翻開生殖系統的章節，班上的男生鬧得熱烘烘，女生卻莫名其妙地羞怯起來；而你卻不覺得這個話題有甚麼值得興奮或避諱，大抵是關於物理化學生物的課題，於你也是無可無不可的。

陳老師叩叩黑板，示意實驗室後方的那一桌安靜下來，說：「生殖部位，人皆有之。有甚麼值得稀奇？笑得那麼開心，難道你的長得零舍不同嗎？還是其實你沒有？」他以笑話消遣了個子高大的Ｋ同學，讓他臉頰頓時染成一股暖紅，哄得全班同學抱腹大笑。左右兩側炸開的笑聲湧進你的耳蝸。

你一側的嘴角微微向上揚，別過頭，向後面的阿寶使了一個眼色。你們相視的一瞬間，她就翻白眼，然後你們的笑聲才衝口而出，猶如遲到的學生終於趕上了大隊。

陳老師繼續上課，而你托著腮端詳教科書裡胚胎成型的圖片。忽然，一枚黃色紙團，飛越你的左肩，降落到你鄰座同學的課本上，嚇了他一跳。

你左手撲向紙團，攤平開來，馬上辨認出阿寶圓大而潦草的字跡。要是紙條被糊去了名字，其他人還以為這些字是出自男生的手。你曾跟她說過，她的字體跟樣貌非常不搭，以後可以不寫字就盡量不要去寫，或是乾脆交給你去寫。我沒想過，你說的話在許多年以後，倒是應驗了。

她在便條上寫道：「有鏡子嗎？」

你從筆袋裡拿了一面銀白色的小圓鏡，往後傳了給她。

她又投來另一枚紙團，怎料一擊即中，投進了你的白襯衫的領口。

她在紙條上寫道：「放學吃甚麼？」

你以一手方正而秀麗的文字，回覆道：「想吃唐揚の物。」

一下課，你和阿寶到學校附近的小吃店買了日式炸雞外賣；當時，校規明文禁止穿校服時在街上進食，於是就躲到屋邨最僻靜的公園裡才敢吃。

你口裡咀嚼熱乎乎的雞塊，燙得呼出白煙。你挾了一塊，遞給她。

她搖頭說：「我怕長痘痘。」

她這樣一說，害你也不太想吃了。

你在等炸雞塊涼下來的時候，她從書包裡掏出了一本《YES！》雜誌。雜誌的其中一頁折起了角，像一本老師發還回來的作業一樣。

她翻到那一頁，遞給你看，然後以信徒決志的語氣說：「我想參加！」

內文其實沒有太多字需要細讀，滿頁都是標緻可人的少男少女，浮泛青春無限的笑臉。標題以搶眼的字體寫了「2009校花校草請出列！」坦白說，選香港小姐應該是沒有阿寶的份。但如果選校花，只論外貌不論智慧的話，她絕對有勝算。你目睹過諸多男同學，或是放學沿途遇到的大叔伯父，那些明裡暗裡向她投擲過的眼神，往往會停駐在她的臉龐和身體，而且比一般的凝視還要久。有時候站在她身旁，你或多或少也能叨到擦著邊際的愛慕。

你二話不說直接問：「好啊，要怎樣參加？」

「要預備個人照片和一百字自我介紹。你能幫忙嗎？」

「當然可以！」不論甚麼要求，你從來都會爽快地答應朋友。

她只是想找你幫忙寫一篇短文。而你花了一個傍晚的時間完成任務，就在電腦的聊天視窗中傳了訊息給她。

「你 剛剛已送出來電震動！」

「你看看要怎樣改：14歲，5呎5，100磅，代表C中學。選擇困難症末期的天秤座。平時愛聽音樂和唱Ｋ，最喜歡的偶像是Stephy，希望未來能夠跟她一樣，從校花變成歌手。自己歌，自己詞，自己唱！」

她隔了一陣子才回覆：「你再替我寫少五磅。唱歌是可以啦，萬一人家叫我填詞怎麼辦？」

「你說的是『希望』！願望從來都是隨口胡扯的，誰會寫真話？難道你跟人家說你希望世界和平？總之你夠搶眼，有話題就可以。」

「也對。大拍手，大感謝！」

「你拍照的那邊如何？」

「我大哥說可以當我的攝影師，私影免費！」

事實上，阿寶沒有兄弟姊妹，她提到的「大哥」只不過是某網上論壇聊得來的網友，就以家族兄妹相稱。但你不清楚甚麼是私影，上網搜尋過才知道，那是私人攝影活動的意思。

你問：「都安全嗎？」

「應該可以吧？你看，他其實拍得不錯看。」

你打開了她附上的相簿網址連結。大哥作為業餘的拍攝愛好者，所拍攝的人像照不比一流時裝雜誌的硬照遜色。他熟悉光線和角度的操作，自然、鬧市或室內的純色佈景在他的鏡頭下是一幅畫布，人的姿態和面容通通變成流暢的曲線。你往下滾動相簿，照片的女模特兒像幻燈片般不斷切換，不只是姿勢，服裝也好像會隨住你的游標而被拉下來，由冬裝換成春裝，再來是泳裝，最後是內衣。你連忙把視窗關掉，免得身後的姊姊瞥到。

「寶 剛剛已送出來電震動！」

「照片是不錯，但好像有點怪怪的。」

「不然你也跟我一起去？」

「要去哪裡拍？」

「他朋友的影樓。那就可以多拍不同風格。他說我可以帶多個朋友去！」

出於本能，你說：「那我跟你去。」

「太好了！你先不要跟其他人說。」

她這樣叮囑你，也許是因為怕同學們說三道四。是非壞話在背後傳來傳去，一旦失控起來，確實是令人不好受的。

***

周六上午，你們先約在從阿寶的家見面，再一起出發到觀塘的影樓。她打開家門，臉上貼了一張雪白的面膜，不便嘴唇移動，她咕噥道：「到房間等我一會！」

你坐在她的床上，看見書桌上鋪滿了大大小小的瓶子，畫面令你想起化學課裡一桌都是許多不明的化學溶液一樣。

她終於洗過臉，水珠從兩鬢的髮端溜到肩上，沾濕了衣服。她說：「我化好妝，再輪到你。」

「有病，為甚麼我要化妝？」

她從鏡子裡瞥見你詫異的神情，才轉過身面向你，解釋道：「唉。大哥的朋友不想他隨便帶陌生人到影樓，好像是怕有人偷走器材之類。他問，朋友是不是女生，兩個女模特兒就好辦，所以就說會帶多一個女生上去，但放心，你不用拍攝的！」

你歪著頭，完全想不出怎樣回應。

阿寶誠懇地解釋道：「你知道的。這次對我很重要。他拍得那麼專業，又不用我付錢，多難得的機會。何況，你長得比我還要標緻，戴著假髮，化上妝，說不定比我更像一個女生！」

「沒可能！」

她從書桌上拿了一面鏡子，像一個專櫃小姐般說：「你看！哪會有眼睛跟你一樣圓大？皮膚嫩得一顆痘痘也沒有！」她輕輕揑了你的鼻子，「最重要的是，鼻樑高得比韓國偶像還要高！」她再捎來幾塊假髮片。啪啪啪，眨眼間，它們牢牢地夾住你頭蓋上的短髮。

你盯住鏡子良久，像是要從鏡像裡找出證明你是你的根據。

她勾住你的肩膀對你保證：「放心，沒有人會知道的。」

她把桌上的每一個瓶子都扭開，再旋緊，花了近一小時左右，那一張十四歲珍珠般的臉，塗抹上眼影、唇蜜和胭脂後還要閃亮。

輪到你了。

化妝不是甚麼可怕的換臉手術，但你感到異常地緊張，硬直的腰沒有離開過椅背。化妝掃的粗幼不一，末端的軟毛像魚尾一樣不斷拂過你的臉龐，游來游去。除了阿寶叫你張開眼睛往上看之外，你全程都是緊瞌眼睛。直到她宣布大功告成後，你才緩緩張開眼睛，注視鏡子裡的自己。本來素白的臉，隱在那些神奇粉末的底下，換成了另一張陌生的臉。

「天啊，你根本就要一起去選校草，或是校花啦！」她笑著說。

那時候，你已經分不清阿寶是否在開玩笑，正如你當刻也無法認清眼前的自己。

她轉而從抽屜裡，給你找來寬鬆的連身衛衣裙和紅色的貝雷帽子。

「別忘了穿上這個。」她拆開塑料包裝。那是不透明的黑色襪褲，讓你掩藏腿上的毛髮。

***

阿寶第一次跟「大哥」在現實生活中見面，有些尷尬。

與其說他是阿寶的哥哥，不如說是叔叔還更貼切。大概是身型有點笨重的關係，他看起來，不像口中所說的三十多歲，實際上再加五、六歲才是他的真實年齡，所以你私下跟阿寶給他起了一個暱稱——老大哥。

他喜孜孜地說：「終於見面了，阿寶。哈哈，你可真的沒改錯名。」

阿寶掛上一個你從未見過的笑容，嘴角與嘴角之間的距離猶如經過精密的計算，展露出上排的牙齒不多也不少，恰到好處。你當刻就記住了那個營業式的笑容。

他托一托眼鏡，問：「這是你的朋友？」

阿寶替你回答道：「對啊！這是阿山。」

他復述道：「阿姍？」

「他平時很害羞的。今天我請他幫忙當小助手，讓他坐在旁邊就可以了。」

老大哥沒說甚麼，走在前方，領你們來到影樓。

不知道是因為工廈的通風不佳，還是其他原因，影樓有些悶熱。

阿寶率先於更衣間換上淺藍色的連身裙校服。出於日常習慣，她把白襪拉得高高，嚴密地包覆了膝蓋。

他說：「他們不喜歡這麼老套的裝扮。換一雙短襪，順便讓小腿呼吸一下。」

他遞上了一雙白襪，她就跟著做。

她在閃光燈前純熟地切換不同的站姿，讓鏡頭跟隨著她的節奏而移動。

老大哥拍攝了一會，就示意阿寶換上另外一套便服。當她在更衣間的時候，他閑着沒事幹就向你走過來，嘗試跟你搭話。

他說：「你真夠朋友，坐半天會很悶的。趁現在有空，要不要試試當模特兒？」

你急切地搖頭，急得連蓋住假髮片的帽子也險些掉了下來。

「不用怕。我會把你拍得很漂亮的。」

他幾乎抓住你的手臂，而你拔河似的後仰，試圖把手臂抽回來。

幸虧阿寶及時換好衣服，一出來就大聲嚷道：「我準備好了！」

她身穿白色吊帶裙子，裙子的雪紡紗料很輕，走路時會隨風飄逸起來。荷葉邊的內裙剛剛好蓋住了大腿。

焦點再次回到阿寶身上。老大哥抬了一張藤椅到佈景前，讓她站在上面，忽然提議改變攝影的風格：「我們試試不同的角度和姿勢。」

他跪起來，幾乎是趴在地板，從下而上的拍攝阿寶。

她慢慢意識過來，支支吾吾地說：「不如，我坐著拍攝？也許看起來會自然一點。」

「坐著的話，你的腿看起來會很粗壯的。」他猶如在陳述一個事實。

「那你就不能找個好的角度嗎？」

他語氣略略有點不客氣，說：「這很難。象腿是你的缺點，而你上圍又沒甚麼看頭。我唯有從這個角度才勉強幫你拍得修長一些。」

阿寶臉色有點尷尬，也不好再堅持爭辯下去，全程擺出交叉雙腿的姿勢罷了。

「蹲下來。」他不由分說地向阿寶發出了指令。

她徐徐蹲在藤椅上，試圖把雙腿套在裙子裡，身材短了一截反而顯得怪異。

「腿伸出來。」

他們拍攝了一會，老大哥歎了一口氣，忽而擱下相機，轉身去喝水。

阿寶繼續蹲在椅子上，絲毫不敢亂動。

他一回來就擲了帶刺的說話：「你不只是浪費了我的時間，也浪費了你自己的時間。要是你繼續敷衍過去，不用說當選校花，就連入圍你也沒有資格。」

射燈之下，阿寶的眼睛頓時變得亮晃晃的，那不是因為珠光色的眼影，而是眼眶裡泛起了淚水。

你看不過眼，便走到阿寶身邊，開口說：「你的腿可以這樣打側擺，不會拍到保險褲，沒有問題。」你替她挪一挪裙擺，腿的外側剛好擋住了其他身體部分。

咔嚓一聲，射燈閃爍了一下，你怔住。咔嚓，燈又閃了一下。你驚懼得像隻老鼠般急竄到陰暗的角落，於是躲在阿寶的身後，聲音有點顫抖，問：「你幹甚麼？」

「試燈光而已。我們繼續。」老大哥端看著相機的小屏幕，陡然浮出一抹笑意。

你回到本來的座位，由他們完成拍攝，沒再提出任何意見。然而，影樓的溫度彷彿開始下降，涼意漸漸鑽進你的皮膚裡的毛孔，形成了無數個雞皮疙瘩。

你直至離開影樓，躲進商場的無障礙廁所裡卸下妝容，甚至那晚躺在床上的時候，閃光燈的殘影，和老大哥的詭異笑臉，仍然烙在你的眼球裡，久久不散。

你之所以記得那一晚，是因為你第一次體會到失眠是怎樣的一回事。

***

周日，你整天都在煩惱，要不要問阿寶關於那些照片的事情。

直至晚上，她在聊天視窗中寫道：「真的不得了！」

她傳來幾張圖檔，都是她穿著校服的照片。

「大哥算是待我不錯，先挑了幾張照片，修好圖再讓我報名。拍得我極好看！」

你見她這麼興奮雀躍，也不想破壞氣氛，於是決定不再追問下去。

你在輾轉中渡過另一個淺眠的夜。

***

隔天，你因為睡過頭而遲到，趕緊梳洗好，換上校服就衝回學校。你汗流浹背回到課室，錯過了半節課，被班主任斥得一面屁時，還未意識到打破了自己的全勤紀錄，其實於你是一個重大的徵兆。

上課時，盡量撐開自己的眼睛是最艱難的任務。好不容易熬到午休時間，人人魚貫地湧出課室，而你的疲倦大於飢餓，所以選擇伏在案上打瞌睡。朦朧之中，你隱約聽見人們竊竊私語的聲音，許是同學在教室吃外賣飯盒而不想吵醒你。可是，他們愈是小心翼翼地壓低聲線，愈是滋養出你耳蝸中未知的不安。

你張開眼，發現阿寶偷偷給你買了一個三角飯團。你別過頭，她擠出一抹微笑。那是另一張你從來未見過的笑容。

你趁宣告午休結束的鐘聲仍未響起，連忙去上廁所。你一踏進走廊末端的男廁，一瞬間就剎住了裡頭的嬉鬧聲。你站在便斗前解手；身邊的同學陡然撤退到更遠的便斗，或是索性走進廁格。你不明所以。

你清洗雙手時，從鏡子中瞥見幾個男生臉上扭曲的神情。其中一個就是Ｋ同學，他說：「男人老狗，你當觀音兵也是挺徹底。」

你當刻以為他指桑罵槐，只是出於嫉妒你與阿寶的親近的友誼。

你回去教室時，有人模仿電視古裝劇般宣告你的出現：「娘娘駕到！」

有幾個男生倏然從黑板前退回座位。黑板上兩個字──「乸型」，粉筆的粉紅色異常刺眼。教室裡驟然一片嘻嘻哈哈，全都被你的耳鳴吞掉。

百葉簾把窗外的日光切割成一根一根的線，將你的雙腳纏束起來，使你動彈不得，也許你喪失了拔腿的氣力。

你佇在原地瞧向阿寶，她卻躲避了你的視線。

鐘聲響起，值日生以粉擦抹去黑板的字時，她緊抿嘴唇，不知道是要遮擋掉落下來的粉末，還是要憋笑。

接下來的兩節課，你躺在醫療室的板床上渡過。逃回家的想法一直盤踞於你的腦袋。你打算待到在所有人離開教室之前才回去收拾書包，但校務處的書記女士不容許你這樣做。她交代了兩個選擇：「你不早退，就請你回去上課。」

你撥電話給姊姊。她在話筒另一端問你發生甚麼事，但你一味只是讓她盡快過來接走你，不知不覺哽咽起來。她於是曠了大學的課，解救了你。

阿寶替你收拾好書包，連帶冷硬的三角飯團，一併擱在醫療室的椅子上。離開前，她沒有正眼看你，只是說：「我晚點再跟你聊。」

***

回家後，你一言不發地箭步跑進浴室，把頭埋進馬桶裡乾嘔。姊姊撫著你的背，問了你幾次哪裡不對勁，要不要看醫生之類。

你在晚餐時跟母親說，明天想告假。她見你臉色蒼白無色，也就順着你的意願，囑咐了姊姊翌日帶你看醫生。

那晚十時多，你在聊天視窗收到阿寶的訊息：「我不知道為何事情會這樣發展。大哥問我可不可以把當日的照片分享到網路，我不以為然就答應了。我沒料到他會將我們的合照一併上載⋯⋯」

你將訊息讀到這裡，火急火燎，按進了他的網路相簿，看了很久也找不到你自己的照片。

你於是到阿寶和老大哥結識的某網絡論壇，讀到熱門欄的一則精華帖子，標題為「【有圖有真相】易服男鹹豬手私影妹」。

你緊握滑鼠的手開始不由自主地哆嗦。你按了進去，照片中是你摸著阿寶的大腿。滑輪一直往下滾，那裡足足有三十頁的回應。

「想嘔／痴漢出沒注意／硬咗，我有罪／畫面令人不安／巴打重口味／驚已報／Hehe／這偽娘，我可以／雪地赤裸跪求那女的ＦＢ，我指真實的那個」

陌生人不經修飾的一字一句，像是釘子，你一根一根的硬吞了下去，肆意割破身體的內部。迄今，我還是無法完全嘔吐出來。

***

過了一整晚，你無法溜進沉睡的夢，身體因此失去了自我修復的時機。起床時，你的脖子和額頭有些熱燙。

你跟姊姊說：「我想去看醫生。」

她靜默。半晌，她擱下一張五百元鈔票就準備出門。

「你不是會跟我去嗎？」你不解地問。

她沒有答話，冷漠地穿上皮靴。皮靴的鞋帶，她綁了很久，頭也不回就出門去。

你抵達診療室。醫生檢查過你濕潤的喉嚨，也用聽筒細心察聽你腹腔內的呼吸，還有心臟活生生的勃騰，還是無法找出令你體溫過高的端倪。

你坦承自己近幾天徹夜未眠的問題。

「休息不足可能就是病因。近期有甚麼煩惱令你失眠嗎？」醫生問。

「有。」

「中三選科的學業很大吧。」他憑直覺給你下了一個診斷。

你默然不語。

「這裡有些寧定心神的藥丸，睡前服一顆，讓你更易入睡。要是問題持續下去，你再回來找我。」

你向醫生點頭道謝，就到藥房取藥和病假證明。你撥電話給姊姊報告，但她不接。再撥，她乾脆掛掉。

你無法參透為何姊姊把你推得遠遠的原因。

你一回家就打開電腦，你看到臉書有一則十小時前的通知。阿寶在一張相片標註了你。

她洋洋灑灑地寫道：「為何社會這麼落後？不論男女，我們怎樣穿衣，化妝，裝扮是我們的自由，不關你們的事。我現在光明正大地說，無論如何，我都支持我的朋友！」帖文發布於凌晨三時。你不能肯定，她是沒睡，還是跟你一樣失眠，急著要把話說清楚似的。

帖子裡有你們在她家裡的合照，也有你在化妝和更衣的照片。短短一晚，五百多個讚好、一百多則留言，通通一面倒支持阿寶，欣賞她年紀輕輕卻又敢言，是個為朋友挺身而出的「義氣仔女」。

你幾乎可以肯定，姊姊是因為這些照片才有這樣的反應。你沒能憋著，淚水滴落在鍵盤上，慢慢滲進了鍵與鍵之間那些無法觸及的暗縫。

那一夜，晚飯的氣氛降到冰點。姊姊還是沒有理睬你。母親忽然打破沉默，提到班主任來電問及你的狀況，說：「有些同學確實很壞，但那不能是你拒絕上學的原因。」

你說：「你根本不知道發生甚麼事。我不回去。」

「不行。」

「打死我也不要再回去！」你氣上心頭就咆哮道，「嘭」一聲擱下碗筷，衝進睡房去。

你癱軟在床上，手禁不住一直拔去眉毛。一夜之間，你放肆地把自己半道眉都拔光了。你當時沒有預料得到，五官會失去對稱的平衡，因為左邊的眉自此禿了一角，以後也長不回來。

你眼巴巴望著窗外的黑夜褪成淺藍，待所有人出門以後，你才步出睡房。

你發現，人連續幾天沒有妥善地睡去，身體就會開始起變化。例如，當你感到口渴，想伸手拿起水杯，大約延遲了一秒，你才看見左手伸了出去。而每一個身體指令都會延緩至少一秒。一件簡單不過的事情，你將會花上額外一倍的時間才能完成。於是，日子不斷被拉伸，被延長，長得令你看不見盡頭。

你心裡明白，其實沒有少年維特的煩惱如此暴烈，但不知為何，你總是無法抑壓心裡的難過，胸腔因此漸漸滋生出難以根治的酸楚。

你從列印機的紙匣捎一張白紙，寫了幾句，忽然覺得告別之類的說話是無關痛癢。於是，你翻到白紙的另一頁，改為重複抄寫了一百次對不起。你不知要寫給誰看，所以索性把上款留空。

你奪門而出，推開了防煙門，從六樓一路跑到十八樓，再攀上一層，就是天台。然而，一道巨大的灰色鐵閘，讓天台成為你永遠無法抵達的目的地。

閉路電視的攝像頭盯著你，把你逃逸的心都看透了。你倒在閘前良久，直至保安叔叔巡邏時發現你呆在那裡，嚇得丟了一句髒話。

「別鬧事！」他喝斥道。

你再次由十八樓逐層逐層往下走到六樓的時候，天色已經老得泛黃。

你推開家門，發現姊姊在家，讀著你抄寫的字。紙的一角被她的手指緊緊捏皺。

她眼眶紅紅，霍然賞你一記耳光，氣喘喘地瞪住你。幾秒後，痛楚終於浮上臉龐。

那晚，你跪在地上求母親，不要強迫你上學。他們無人明白，你的歇斯底里，你的不情不願，是從何而來。

姊姊終於開口說話：「由他吧，休學罷了。」

他們弄了一輪，終於替你辦好手續。而你就在上學期的半途，暫且告別了世界的狼群。

***

別人的十四歲有甲乙丙等之分，你的十四歲卻是不予評級的。

休學之初，你完全沒有踏出家門的意欲，甚或勇氣，於是窩在房間裡打電玩。模擬人生的遊戲沒有劇情，也沒有終局。你把男的女的老的幼的市民人生都活過好幾十遍，將一扇扇虛妄的幻想的門敞開。

你不分晝夜，花了足足三個月，才在眾多的門裡抵達最後一扇門，然後在遊戲裡根據自己的模樣，造了一個人。你賦予他自己的名字，命名為「山」。

在白色的小洋房裡，你照料山的起居飲食，以及從生理到心理的生命需求，確保他頭上的綠水晶保持強而有力的轉動，好像藏在手腕裡的脈搏一樣。

姊姊從你的身後，瞧見遊戲畫面中的山，小人物的神情姿態跟你一模一樣。她「嘩」了一聲，不是出於讚嘆，而是詫異。她沒有刻意修飾語氣中的批評的意味，勸道：「你要是把這些心神，用於照顧自己身上，也許更加實際。」她的說話，於你，一向是有重量的。

當山化為一個骨灰罈後，你終也決定關閉了遊戲的視窗。

你這段時間以來久坐不動，身體漸漸膨脹起來。你撫摸圓滾滾的肚腹，感覺像是要重新認識屬於你的身軀。然而，家裡的空間可又實在太少，你甚麼都做不了，因此生了出外走走的念頭。你想像中的人群卻讓你心生怯意。

但你還是嘗試踏出了家門，朝向人跡罕至的地方。四月的空氣濕涼，沙灘還未被人潮佔據，那裡有足夠的空曠空間，讓你安放格格不入的自己。你開始到大海裡泅泳。

你把那些目光留在岸上。整個人潛進水底，把頭探上水面，全副精神集中在調整呼吸的規律和划潑的動作。為了不讓自己停下來，你一次比一次游得更遠。

海中央的圓形浮台就標誌出一個讓你短暫停留的目的地。

烈日下，你躺在浮台上喘著氣，胸腔一起一伏，漸漸對上海浪的節奏。

你側過頭，眺望岸邊，意會到游回去不是遙不可及的距離。

***

據說春天出生的孩子都是情感細膩而豐富的。如果可以的話，我也希望能夠參加姊姊為你辦的生日派對。派對上只有母親、姊姊和你。

她們不約而同地指出十四歲和十五歲的你有甚麼分別——皮膚變得黑黝黝的，肩膀長得更寬橫。你站直身子，幾近可以俯瞰她們的頭頂。青春正在為你衝刺，追趕錯過了的時間。但當然，這也是因為你恆常地游泳而鍛練出來的成果。

十五歲是合法工作的年齡。你沒想到，母親送給你的生日禮物，就是讓姊姊介紹你到炸雞快餐店打工。但你怕人，熬不過兩星期，就搪塞她們說油煙味太重而辭職不幹。

母親以焦躁的語氣跟你說：「要麼上學，要麼打工。」

那時已經是四月末。即使你回去學校，期終測考於你並無意義。何況，你打算待到教室換上別屆的同學，所以打工是順理成章的選擇。

那時候，找兼職是直接走進店裡填寫申請表的。你壯起膽子，走進一所大型連鎖書店，詢問職位空缺的事情。

經理劈頭就問：「你被攆了出校？」

你誠實地答：「我正在休學。剛滿十五歲沒多久，所以打算當兼職賺錢。」

經理捏一捏你日漸結實的膀臂，得意地笑了。她很快就決定聘用你當臨時工，打點倉務理貨等粗重活，預備一年一度的夏日書展。

隔了半年多，你第一次走進人來人往的場合當中，霎時間難以適應紛雜的聲音。你專注把新書鋪成一片書海。而遊人卻是沓浪，一波接一波的湧進攤位，一來就捲走了不少書冊。

周末的書展潮汐變得更加急遽。連續工作幾天，你疲憊得像狗一樣，於是趁機偷懶，悄悄逛起書展來。你經過一個聚攏了許多攝影師的攤位，他們圍住了幾個穿著清涼泳裝的少女。有些鏡頭不是對準她們的臉孔，而是放大了她們的身體。

你愣住。其中一個少女，竟然就是阿寶。網絡熱騰騰的輿情，讓她甚麼校花也不用選，直接搖身一變成為人稱「『口靚』模」的寫真女郎。

你猶豫要不要上前跟她搭話。可是，攤位吸引了愈來愈多的攝影師和支持者。他們爭先恐後，拼命湧上前，很快你就被擠了出去。要越過人群簡直是不可能的事情。

忽然，一個攤位同事輕拍了你的後腦勺，打趣道：「小色胚！偷懶看美女？」

你訕笑，沒有澄清便回去繼續工作。你確實想過，要不要買一本寫真集以示支持，縱然那不是屬於你的讀物。可是，直至書展結束之前，你沒空再到處蹓躂。

你曾經瀏覽書店的貨架上，尋索她的蹤影。不過，類似的寫真書實在多到難以辨認。寫真女郎原是曇花一現，一朵一夜開盡，另一朵含苞待放。青春的胴體是源源不絕。你無法想像，對於抱有明星夢的少女，路途的開始就是下坡路會有怎樣的感受。

另一學期開始之前，你還有一個毫無假期作業的暑假，你選擇如常到外島的沙灘游泳。不同的是，你刻意不塗抹防曬液，讓陽光恣意烤焦你的皮膚；不過，你的靈魂卻依然是白皙的。

原來，除了自己之外，根本沒有人會記住你的往事，包括形同陌路的阿寶。

***

換著是你，大抵會若無其事地向阿寶招手，假裝一切安然無事。

但我沒有。

我只是選擇把這些被醃漬的記憶，寫一遍，再讀一遍，重新看見那個十四歲、皮膚白皙的你，被遺留在了那間悶熱的影樓。

第一位（也許是最後一位）讀者終於打破沉寂。不出我所料，那是來撐場的姊姊。從她的身後，我瞥到阿寶和她的女兒被人潮推著，流往更遠的攤位去。

姊姊察覺我遠眺的眼神，回頭問：「有甚麼好看？」

我搖頭罷了。