陳永悅傳來散文，某天她發現一雙罕見藍色的眼睛，那人的瞳孔深處更像藏著一片汪洋，與她那雙把秘密藏於眼底的褐色眼睛截然不同，繼而思考萬物都有專屬的眼睛，反映各自靈魂的本質。大海的眼睛是直白的，而大地眼睛的視線會在萬物身上徘徊。世人總能從他們眼底看到一種愛，一直守護著我們的世界。

盤柳儂重讀波拉尼奧與格羅斯曼的著作，繼而重新再看中國文學後，認為中國文學過度依賴歷史創傷為燃料，且漸受平台流量邏輯反噬，導致作品往往見歷史而不見人。其中西西、也斯、黃錦樹等人，曾以香港與南洋經驗打開世界窗口，彰顯文學價值在於直面異質，而非被中心收編。盤柳儂直言真正的世界文學並非文化版圖的擴張，而是將局部經驗昇華為普遍處境，中國文學唯有卸下「代表中國」的包袱，深掘個體的生存與情感，方能把此地的人寫成世界的一部分。

阮文略早前出席香港詩人嚴瀚欽《錯覺與和解》新書分享會，揉合現場筆錄嚴瀚欽與洛楓會上對談，以及蔣曉薇的會後感言撰成此文。會上，兩人人認為評論並非文學附庸或宣傳工具，本身即具主體性與藝術價值；洛楓亦點出香港「詩人兼寫詩評」的傳統。嚴瀚欽傾向捨棄宏大敘事、堅持文本細讀，他亦將評論比喻為走過千本鳥居時的「回頭看」，唯有轉身，方能看見柱背的文字，讓書寫的意義真正浮現。

台灣出版社「聯合文學」於近日在其社交媒體宣布，香港作家董啟章推出最新長篇小說《物種源始．貝貝重生：消失的可能世界》實體版，標誌著其「自然史三部曲」歷經20年終於完結，亦是他自24年在《安卓珍尼：出道30週年紀念版》新版序文中宣告「可能為最後一本傳統形式實體書」後，再度推出的紙本著作。小說約27萬字，其中約3萬字為借助ChatGPT協作續寫，刻畫出現實與虛構邊界消融的世界。

張歷君高中及大學本科正值九十年代中期，回歸前後，繼而使他一直思考「何謂香港」的問題。去年出版論文集《文學的外邊》，張歷君始終帶著香港的視角，在書中以「混雜」與「雙重邊緣」視角，將卡夫卡、波德萊爾、本雅明等歐陸文學脈絡與本地命運相互對照。我們究竟該如何從「外邊」重新理解自身的位置與世界觀？

姚慶萬傳來雷暐樂的《月光效應》詞評，指出歌詞刻畫人們在荒謬世界與創傷下陷入的「失語狀態」，卻不以虛假的正能量粉飾太平。姚慶萬認為雷暐樂以「吻吻這咀咒」接納痛楚，並借宇宙視角縮小個人苦難，強調心中微光之價值，藉此鼓勵聽眾溫柔地接納傷口，學習與痛楚並肩同行；只要死守心底那簇微光，便能帶著咀咒勇敢前行，最終敞開心扉，擁抱星空與世界送贈的溫柔。

由香港戲劇協會（劇協）自資舉行的第34屆舞台劇獎頒獎禮，於日前（27日）晚上在灣仔一間餐廳舉行，一共頒發26個常設獎項。今屆「最佳女主角（悲劇／正劇）」則打破34年的紀錄，首度出現雙影后得主，分別由《亞娜2.0》的彭秀慧與《Ellie, My Love》李妮珊共享殊榮，實力派演員謝君豪則憑《天下第一樓》大熱登頂，首度問鼎劇帝寶座。而「最佳製作」則由前進進戲劇工作坊的《完美的世界》奪得，負責該劇編劇、電影導演李駿碩一同拿下「最佳劇本」獎項。

今年適逢《寵物小精靈》（寶可夢，Pokémon）系列遊戲誕生三十週年，這款陪伴無數人成長的經典作品再次成為全球焦點。當許多世代的玩家回憶起當年守在 Game Boy螢幕前收服小精靈的時光時，美國史丹福大學一項研究發現，童年時期長時間遊玩《寵物小精靈》，會在人類大腦的高階視覺皮質中形成一個專門辨識小精靈角色的專屬區域。

手民出版社近月出版《創造未來：後資本主義與沒有工作的世界》繁中版，以自動化與工作危機為核心，展開對未來社會的深刻想像。該書在出版後，受到不少左派的質疑和批評，歷克·斯奈錫克與亞歷士·威廉士繼而撰寫後記回應質疑。在後記中，以常被忽略的「剩餘人口」危機，並推演後工作的四種走向，警示若依循現狀將陷入新殖民主義、生態災難或性別壓迫的惡果；唯有奠基於平等與社會化勞動，才能建構解放的未來。兩人重申民間政治雖是必要起點，但須跨越無中介的迷思並結合宏觀戰略，方能真正改變世界。

由韓國導演尹佳恩執導、奉俊昊大讚的《若問世界誰無傷》於年初上映。電影講述高中生主仁因一紙反對性罪犯重返社區的聯署，揭開內心傷疤，以另類視角刻畫性暴力受害者。虛詞編輯部由此組成小輯，收錄三篇影評文章：周丹楓以「風景論」為切入點，剖析電影如何揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」；葉嘉詠從敘事學中「呈現」與「講述」角度，道出電影如何處理性侵創傷沉重議題；左筠指出《若》大膽打破性暴力受害者的刻板印象，認為電影呈現受害者雖創傷的後遺仍在，但不妨礙個體長成自己喜愛的模樣。

左筠傳來影評，指出近月上映的《情感的價值》與《若問世界誰無傷》對創傷的詮釋異曲同工：受害者未必呈現世俗想像的頹圮，創傷亦有千姿百態。《情》描繪父權缺席下的家庭疏離，以及主角如何從家族漩渦中完成自我重構；《若》則大膽打破性暴力受害者的刻板印象。左筠認為，受傷者無需依附大眾期待的「悲慘姿態」來換取憐憫，創傷的後遺問題雖在，卻不妨礙個體長成自己喜愛的模樣，更不削弱愛與被愛的能力。最終，受傷的人能從遺憾與枷鎖中解脫，尋回生命的完整性。

「日常是甚麼？」黃念欣一邊喃喃地重複一次這條問題，一邊思考著，「你這條問題看似簡單，但我發現日常有兩面性——別人看我的日常，我自己看自己的日常——而每個人對日常的概念都不一樣，例如工作是否我的日常？還是我公共的一面？我想日常就是與個人的事物密不可分吧。」香港中文大學中國語言及文學系副教授黃念欣在《明報》的專欄寫了七年，寫專欄成為她生活中幾乎可說是唯一規律的日常，其餘時間其實未必掌握在她自己手上。而每星期仔細咀嚼自己的生活，也是對這個迅速變幻的時代的一個對抗。

葉嘉詠傳來《若問世界誰無傷》影評，以敘事學中「呈現」（showing）與「講述」（telling）角度，分析電影以克制冷靜的鏡頭語言，處理性侵創傷的主題。葉嘉詠指出，戲中透過遠景、特寫、聲音與沉默的反差，讓角色按內心真實面貌行動，而非以權威視角介入批判。葉嘉詠亦藉片名與陳奕迅《天下無雙》諧音，點出全片角色皆有身心傷痛，而表層傷害易被忽視。對於創傷最終能否療癒，葉嘉詠認為電影並未給出絕對的答案，而是細膩刻劃人際情感流動，展現與傷痛共存的可能。其開放性詮釋正是該片魅力所在。

香港中文大學中國語言及文學系張歷君教授推出新著《文學的外邊》，匯集其 2002 至 2023 年間的文學評論。全書以「香港作為方法」的批評視野，橫跨香港文學、二十世紀華文文學與世界文學三大領域。虛詞編輯部為此組成小輯，收錄三篇文章：曾繼然透過專訪，呈現張歷君如何將個人生命經歷轉化為文學版圖，梳理出對認同的深刻辯證；徐雨霽則捕捉到「外邊」的靈光，認為這不僅是邊陲的自處，更是一種主動走向世界理論的聯動姿態；曾卓然尤感於書中對魯迅的重構，認為張歷君還原了魯迅內心的矛盾與幽暗，讓香港的邊緣位置轉化為一種獨特的價值，為中國現代文學史留下了不可替代的異質風景。

讀詩三首。飲江傳來〈世界因你而美麗〉一詩，以文字遊戲解構難民、歷史與地緣的界線，並以一句平常屢屢出現的「留意番餘額」一句拉回日常生活，喻示微小言語可挽救詩歌乃至世界；徐竟勛的〈夜宴〉描繪了一場生死交錯的超現實家宴，了在喧鬧的勸酒與孩童的童言無忌中，交織著垂老生命的倒數與死亡的逼近；詹嘉聰在〈在萬里無雲的日子裏〉中吟唱一首青春的輓歌，從無憂無慮的逃課時光與鐵道上的幻想，過渡到成長後必須面對的寒意與破滅，捕捉純真消逝的失落。

曾卓然傳來《文學的外邊》書評，尤特別共鳴書中對「香港魯迅閱讀史」的考掘，指出作者張歷君教授透過曹聚仁在香港撰寫《魯迅評傳》的系譜考察，揭示曹氏受伍爾芙「新傳記」影響，在冷戰「第三空間」中，以西方現代主義視角還原魯迅內心的幽暗、矛盾與虛無，打破政治符號化，呈現有血有肉的真實魯迅，突顯香港邊緣位置的獨特價值，為中國現代文學保留另類可能。曾卓然認為《文》指向開放學術姿態，提醒文學生命力常存於邊緣，為香港文學繪製與世界對話的星圖。

Cleo Adler傳來短篇小說，書寫「我」25歲時確診眼疾，從此世界只剩下仲夏的那一抹蔚藍。雖說命運多舛，但「我」在一次義工活動中認識失明了的章華，繼而令「我」眼中的世界重拾色彩。章華從「我」的身體律動感受地面；「我」又透過他的沉默，學會與悲傷共處。兩縷互不相關的靈魂就此產生瓜葛，兩輛駛往不同軌跡的列車，卻在黑暗中並肩而行。

周丹楓傳來《若問世界誰無傷》影評，以「風景論」為切入點，揭示社會中無處不在的權力結構與「武裝現實」——即隱藏在日常和平下的暴力。周丹楓指出《若問》多以長鏡頭捕捉生活細節，暴露暴力的傳染性與秘密性，導致青春生命逐漸凋零，例如主角主仁因神秘紙條而陷入自疑、易怒與暴力傾向，象徵個體轉為「復數」的崩解。不過導演尹佳恩並未將電影導向絕望，而是提出了一條通往幸福的療癒之路：唯有透過勇敢與坦誠，將隱藏的暴力攤在陽光下，使其失去威脅。

潘逸賢傳來短篇小說，書寫學生諾斯文學課堂上拒絕傳統閱讀報告形式，以玻璃密封罐捕捉雨天空氣，詮釋余光中散文〈聽聽那冷雨〉中薄荷、土腥、蚯蚓與蝸牛的生命氣息，卻遭到老師與同學的嘲諷。當這份「閱讀報告」在教室碎裂，課堂突然化為長滿植物的荒野，師生埋首泥中，諾斯則褪去人形，蛻變為一個純粹感知的鼻子。

香港作家鍾玲玲在1979年及1988年分別出版了詩、文集《我的燦爛》及《我不燦爛》。本此香港文學生活館推出《我的燦爛／我不燦爛》復刻版，並經過作者重新修訂，且以編者鄧小樺與鍾玲玲筆談為代序。在代序中，鍾玲玲先回溯兩書書名之緣起，並指出寫作並無預設準備，乃隨生活需求而生，散文往往捕捉即時體驗與回憶的重演。她視「思念」為語言的事實，而非客觀世界的事實，透過書寫方能確認與虛構；回憶則是身心合一的當下重複，融合精神與身體層面，無需區分「今不如昔」的感慨，僅在茫然中應對。

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。

美國亞裔獨立電影與紀錄片界的傳奇人物、著名導演及教育家崔明慧（Christine Choy），於2025年12月7日在紐約曼哈頓寓所於睡夢中安詳辭世，享壽72歲。家屬表示將於新年後舉行追思會，以緬懷這位終生致力於反抗種族歧視、壓迫與社會不公的傑出電影人。崔明慧的電影生涯橫跨半世紀，執導、製作及攝影的作品超過八十部。她始終堅持以鏡頭直面社會不公，揭露系統性種族主義與邊緣社群的生存困境。在其眾多作品中，崔明慧最著名的作品非與Renee Tajima-Peña共同執導的《誰殺了陳果仁？》莫屬。該片不僅榮獲奧斯卡最佳紀錄片提名及Peabody Award，更被視為美國亞裔民權運動的歷史基石，促成了泛亞裔身分認同的覺醒。

再續榮獲2025年Openbook好書獎·年度中文創作」及入圍「2026台北國際書展大獎·小說獎」香港作家韓麗珠《裸山》訪問上篇，在下篇中她視此書為突破過往魔幻風格、回歸「瑣碎」日常的嘗試。韓麗珠表示自己視小說為一頂巨大魔術帽，探尋生活難以看見的本質；散文則置於寫實之中，令她寫來無壓、純粹快樂。《裸山》三名主角皆經歷重大失去，卻指向一個共通真相：只要愛，就注定關乎失去。韓麗珠認為藝術的最大意義不在改變社會或流傳後世，而在創作那一刻給予作者的意義。

香港作家韓麗珠於今夏新出版的長篇小說《裸山》榮獲「2025年Openbook好書獎·年度中文創作」，亦成功入圍「2026台北國際書展大獎·小說獎」。在與梁莉姿的訪談中，韓麗珠指出書中的「空城」不只是香港，而是整個世界核心問題的反覆上演：政權對人的壓制與暴力，從未停歇。韓麗珠在書作藉家族三代隱形創傷，揭示個人難言的傷口如何與集體創傷交織；透過藝術系青年暖暖與雅人，叩問當文明外衣被剝除，每個人露出另一張真實而恐怖的臉時，社會是否注定陷入混亂？

詩人不清近日出版《金繼》詩集，邀來同為詩人的阮文略為其撰序。在序文中，阮文略以「金繼」工藝為喻，指出寫詩並非單純修復，而是將詞語與世界的破碎轉化為藝術的創造。從〈Zoophyte〉的科學史織體，到〈我把大海寫到紙上〉的悶騷俏皮，皆展現不清那層出不窮的技巧與趣味。阮文略認為，不清的詩總是多義、多變、演示技巧、拒絕完成，或許可以以〈去處〉一句作為概括：「你一直獨自埋伏在這裡發掘自己／發掘一種新的姿態以／重新展示世界」。

徐詩雨傳來散文，書寫她看見羞恥並非天生，而是社會從幼兒園起便植入的控制術；學校教人何為正確，亦教何為失格。父母爭吵、父親暴死、爺爺奶奶的養育，都被心理防禦機制隔離在外，卻仍留下敏銳到病態的羞恥感。活著本身即恥，求生是懼死，求死是畏生，半死不活才是最大懦弱。身體既是矛盾之容器，亦是無法負荷的牢獄。

「今時今日我們這一代人，面對大自然很多的挑戰，很多時候，我們更加要想想我們和自然的關係。」大館文物事務主管鍾妙芬博士（Anita）如是說。當全球暖化日益嚴重、當 AI 全面重塑我們的生活體驗，愈是變化迅速，《易經》的傳統智慧卻愈能為今時今日帶來啟示 —— 大館呈獻全新文化遺產專題展覽「易經：鮑皓昕攝影藝術」，呈現鮑皓昕《中國牆城》、《觀靜錄》兩組攝影系列，將曾經遊歷世界的視覺記憶，重新注入《易經》的古老智慧以作詮釋，重新安置在《易經》的思考框架之中，成為理解變化的另一組語言，讓觀眾從影像所呈現的變化，回望自身與世界的關係。

姚金佑傳來名導演延尚昊最新作品《醜婦》影評，認為電影的重點在於「傳言」的恐怖。他指出戲中兩個相對的「傳言世界」，一是所有受訪者共同建構的、關於母親金熙的「醜陋」傳言；二是圍繞著盲人雕刻家父親永奎的「國寶級工匠」美譽。姚金佑認為，全片最具諷刺性的是盲人父親任永奎自稱因「看清」妻子醜陋、令自己受辱而殺妻，但這恰恰是他真正「盲」的開始，亦親手摧毀了本應純粹感受到的幸福。

吳沚盈在IG Story滑到兩次黃耀明的〈此生，你我皆短暫燦爛〉，一搜之下驚覺其為美籍越南裔作家王鷗行的同名小說。吳沚盈聯想到王鷗行的越南裔移民背景、家庭苦難與酷兒身份，而小說中以英文寫給母親的信件形式，揭示無法言喻的哀傷與生命掙扎。黃耀明與詞人周耀輝提煉出小說的精髓，即使生命脆弱、前路黑暗，但只要仍然活著，就仍有繼續感知這世界的無限可能。

匈牙利小說家、劇作家拉斯洛獲2025諾貝爾文學獎後，廖偉棠認為拉斯洛為繼略薩之後久違的「文豪級」大師，亦是「卡夫卡的最佳繼承者」，其獲獎實至名歸。廖偉棠指出，拉斯洛的作品以「卡夫卡式」的荒誕、黑色幽默與末日景象，呈現本世紀的歐洲精神危機。其中《仁慈的關係》探討二戰集中營記憶與人性麻木；《反抗的憂鬱》則刻畫崩潰邊緣的社會與庸眾狂歡。拉斯洛視苦澀為靈感來源，預言黑暗時代需更多力量，其作品戳破文明僞善，提供反人類視角的贖罪機會。

何曉旻傳來《他年她日》影評，指出電影以「重力牆」分隔世界、「優日區」一天等於「長年區」一年的奇幻設定實為現實愛情的深刻寫照，認為電影巧妙運用「時間」作為多重比喻，其既是物理時差，亦象徵戀人各自不同的人生規劃（人生「時區」）。其中，電影全在香港取景，以「同一城市」呈現「兩個世界」，隱喻現實中無處不在的「重力牆」，藉此探討愛情、時間的相對性，以及在差異中尋找平衡點的課題。

也斯當年留下「香港的故事，為甚麼這麼難說？」一問；陳冠中則回應其實不太難說，反正「甚麼都沒有發生」，並指出香港有時更可以成為一種方法。在定位的問題上，香港似乎總是曖昧難分。事過境遷，站於當下視點的我們，可以從何回應？張歷君的最新文學評論選集《文學的外邊》便嘗試回應這個問題，他從自身的成長經歷和版圖建構出一個香港，並以香港文學、二十世紀華文文學和世界文學等三個領域的評論文章，展示這二十年來穿針引線編織而成、屬於自己的文學圖景，以及對認同的反思和理解。

近日《風林火山》在港上映，王建鏗傳來影評，指出《風》為導演麥浚龍的作者電影（Auteur Film），其延續他一貫黑白灰調風格，營造抑鬱、孤獨的末世氛圍，視覺效果奪目，融入香港下雪的夢幻設計，呼應毒品主題。然而，王建鏗認為《風》敘事結構鬆散，角色背景留白過多，導致情節漏洞頻現。《風》中可見麥浚龍想像的世界或許是鉅細無遺，人物關係千絲萬縷，而搬到大銀幕上，卻是超載失重。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

羅顥熹以盧國沾的經典作品〈找不著藉口〉與雲浩影去年的〈世界多了一個陌生人〉為切入點，探討香港流行情歌創作的演變。羅顥熹認為盧國沾擅長用自然景物隱喻情感的筆法，並將其與周耀輝在〈世界多了一個陌生人〉中，以牆、蟬、城為喻展開他的歌詞，情歌創作從過往的內斂抒情，過渡到現今更為細膩、貼近現實的書寫，展現流行歌詞中跨越時代的情感共鳴與文學再生。

簾櫳傳來小說，書寫一個早熟男孩在網絡時代的浪潮中，摸索自我與世界的邊界，從童年鄉村的純真，到城市生活的衝擊；從道德課本的教條，到金錢秩序的真實；從初識情慾的羞澀，到無聲的自我探索。男孩試圖理解那些模糊的界線，為何曾被允許的親密，如今卻通向陌生的遠方。在懷疑自我、渴望真實下，在虛擬與現實之間不斷擺盪著。

加拿大作家Margaret Atwood針對加拿大阿伯達省（Alberta）近期頒布的圖書禁令，在社交媒體X發表了一篇「適合17歲學生」的短篇小說，以嘲諷政府將其經典小說《使女的故事》及一眾含有「露骨性描寫」的書籍列入禁書名單。其中加拿艾德蒙頓學區配合省政府要求，預計將下架多達200本書，包括有Atwood名作《使女的故事》、喬治·歐威爾的《一九八四》、奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》等多部經典文學鉅著。

資深傳媒人、《明報月刊》前總編、《百姓》半月刊創辦人胡菊人，於9月3日離世，享年92歲。在家屬訃告中表示，胡菊人在加拿大溫哥華列治文醫院睡夢中安詳離世，家屬意願不公開舉殯，安葬禮已於本拿比海景墓園舉行。他曾先後擔任多份重要刊物的職務，包括《大學生活》社長兼主編、《中國學生周報》社長，以及美國新聞處《今日世界》叢書部編輯。1967年，胡菊人應《明報》創辦人查良鏞（金庸）邀請，擔任《明報月刊》總編輯一職長達13年。胡菊人逝世消息傳出後，知名作家沈西城在社交媒體發文悼念，表示：「我的伯樂，尊敬的胡菊人先生去世了，痛哀！」前立法會議員毛孟靜稱胡菊人為貴人，是「香港最具真正文人氣質的知識分子」，並表示他對自己的鼓勵與提攜意義重大。

徐雨霽讀畢張歷君的《文學的外邊》，指出書名「外邊」一詞意涵豐富，既點明香港在華語文學中的邊陲位置，也象徵其作為一種「走向他者」、聯動世界理論的開放姿態。此「外邊」性更是一種批評方法，呼應陳冠中提出的「香港作為方法」的視角，以「視差」重構內外疆界，使〈魯迅「內面」之發現〉一章可謂書中的「文眼」，以魯迅「內面」研究在冷戰香港的發現為核心，揭示曹聚仁與李歐梵在冷戰的特殊語境下，如何突破意識形態的二元對立，開闢「非左非右」的第三條路，構成香港面對中國與世界的文化隱喻。

自生成式AI出現後，不少人選擇使用AI生成文章或段落，以節省下筆的時間。 被譽為「矽谷創業之父」的商業思想家 Paul Graham，去年在其個人網誌上罕有地發文分享他對AI的看法，並提出了預言般的評論。他認為，AI 將會使人類放棄以寫作來訓練思考，未來，只有那些堅持動筆寫作的人，才能保有清晰的思考能力。虛詞編輯部特此翻譯了 Paul Graham 的文章，希望能與讀者一同思考寫作的真正意義，以及長期使用AI將如何對我們的思考模式產生深遠的影響。

立陶宛電玩工作者瑪麗亞姆・迪特推出《電玩即政治》繁中版，許佳琦為其撰寫推薦序。在序中，許佳琦憶述自己從偷玩《模擬市民》的童年時光，至疫情期間遊玩《動物森友會》的「暖心遊戲」，到沉迷反烏托邦作品《這是我的戰爭》與《極樂迪斯可》等，認為電玩遊戲既向玩家提供逃避現實與重造現實空間的同時，亦與現實進行緊密對話。

香港作家張婉雯早前出版了《有心人》一書，張婉雯在宣傳新書，並與小說家陳慧對談。陳慧指出，《有心人》書寫極具真實感，能展現小人物的困局，並透過裂縫透出光線。她亦觀察到《有心人》一個特別之處，就在於將人物按在困局中，找不到出口。張婉雯坦言自己找不到出口，不過她亦盡量在作品裡，讓更為殘酷的現實結局延遲到來。張婉雯以張國榮為創作軸線，不僅致敬這位香港黃金時代的偶像，更探索繁華背後被忽略的壓抑與代價。從2013年的〈無需要太多〉到2024年的〈灰飛煙滅〉，她用文字記錄香港十年劇變，展現文學在動盪中的救贖力量。

世界新聞攝影比賽宣布，將著名的越戰照片《燒夷彈女孩》暫停作者署名。照片原歸屬於美聯社攝影師黃公崴（Nick Út），記錄1972年南越女孩金福逃離燒夷彈襲擊的場景。然而，2025年紀錄片《特約記者》片中提出，自由攝影師阮清藝（Nguyen Thanh Nghe）可能才是真正的攝影師，繼而惹來各界熱議。經由世界新聞攝影比賽調查後，認為未有明確證據顯示原作者屬誰，因此決定暫停作者署名，直至有進一步的證據。

日本集英社在2024年時，為慶祝創業100週年，決定重啟經典叢書系列——《世界的歷史》，當中邀請16位當紅漫畫家，重新繪製封面與插圖，演繹歷史上的重要人物。當中最受矚目的，莫過於邀請了​​日本漫畫界的傳奇人物、《JoJo的奇妙冒險》的荒木飛呂彦，集英社亦邀請了當紅作漫畫家《SPY×FAMILY間諜家家酒》 遠藤達哉負責繪畫「邱吉爾與希特勒篇」、《戰國英雄》原泰久負責古埃及重要法老之一「拉美西斯二世篇」、《我的英雄學院》 堀越耕平的「凱薩大帝與埃及艷后篇」等，其陣容可謂相當豪華。

想像一早醒來，腦海中充斥著不屬於你的記憶，其鮮活、情感充沛，卻完全陌生。跂之傳來作品《穿胸氏》，講述「我」患了一種「得憶症」的怪病，在在藏醫的指引下，「我」聽著一個有關古老傳說「穿胸國」的廣播劇，一個隱喻與現實交織的世界。當廣播劇完結後隨即播放新聞。在廣播劇與新聞交錯下，「我」穿梭於一個隱喻與現實交織的世界。

生命的劇情起伏轉折，意義總是後來才知道。二O四六出版社出版新書《虛度年華——世界文豪的那些年》，將「虛詞」的專欄「虛度年華」的文章結集成書，抽取個別文人的特定歲數聚焦放大，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。彼時文章主⻆對未來懵然不知，反倒讀者應有時間視角的制高點，讀者才能細味時間的意義——而日後再讀，讀者會有更複雜的體會，與我們自身的生命有更多層次的對話。

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說，書寫Tracy陷入了對幸福的迷思。她與男友Peter的關係看似穩定，卻因平淡而令人窒息。若希望對抗孤獨，便需模仿明星、網紅及身邊富有的朋友好讓自己融入社會中，且需令自己變得脆弱，才能成為某群體的一份子，獲得認同感。我們活在一個「它的自我世界入面，呢度得一個世界，所有事都以這個世界為標準，其他全部都可以係錯或者假 。」

Sir.春風燒傳來《阿諾拉》 影評。他指出主角阿諾拉在歡場認識紈绔子弟伊萬後，隨著交易與兩人感情升溫，阿諾拉與性工作者這「物化」符號漸行漸遠，但她所承受的羞辱卻反而加深。Sir.春風燒認為電影真正導出的是真正的「物化」不是發生在性交易中，而是發生在家庭和社會試圖決定女人價值的過程中。

第十八屆亞洲電影大獎頒獎典禮將於2025年3月16日（星期五）在西九文化區戲曲中心隆重舉行，大會今年邀請到香港影壇的「大哥大」洪金寶擔任評審主席。洪金寶的創作生涯橫跨五十餘年，為香港電影帶來無數經典及傳奇作品。他曾於第5屆亞洲電影大獎憑《葉問2》奪得最佳男配角殊榮，並在第16屆亞洲電影大獎榮獲終身成就獎。今年再度重返亞洲電影大獎舞台，他表示十分榮幸，很高興能與一眾亞洲電影人及觀眾見面。

Sir. 春風燒傳來最新上線的劇集《魷魚遊戲2》的評論，分析劇集風靡歐美的原因，「包括但不限於東亞式的內捲焦慮、儒家式叢林法則、體制崇拜、對權威的恐懼、不要問為什麼的絕對服從、對成功的執著、失敗的羞恥感，乃至離他們很遙遠的集體主義和強權文化。」作者認為魷魚遊戲的機制就是一個壞的制度，無時無刻不在勾引人的惡，誘發人性中潛藏的陰暗面，譬如貪婪、恐懼、自私，還設計環境和規則來激化它們，讓人不得不順應遊戲的邏輯，甚至被迫成為其中的一部分。

第十七屆花蹤文學獎於10月11日晚舉行頒獎典，龔萬輝憑長篇小說《人工少女》獲頒馬華文學大獎，龔萬輝歷二十年首奪馬華文學大獎，喜悅萬分，「這個獎的重量當然跟之前的重量比起來，對我來說會更大一點。」他比喻長篇小說為高空跳傘，自己是以傘兵菜鳥姿態一躍而下，充滿不確定和挑戰，他希望得獎作品可以為馬華文學帶來新氣象。第12屆世界華文文學獎頒發給89歲的台灣作家黃春明。黃春明得知消息後也頗感驚喜，直言道：「真的嗎？我九十歲了，年紀這麼大了，還能得獎？」黃春明因健康因素未克親臨現場，由兒子黃國珍代領獎項，本人透過線上參與典禮。黃國珍透露，父親非常想參與頒獎典禮，為此在住處爬樓梯，背兩公斤的背包走路，鍛鍊心臟和體力，但醫生擔心他心臟負荷不了，希望他留在台灣。黃國珍轉達，黃春明還會繼續寫作，最新的長篇小說已寫到最後兩章。內文附完整的得獎名單。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

港亞洲電影節（HKAFF）將於2024年10月17日至11月10日舉行，門票將於10月3日中午12時開賣。今年的電影節陣容鼎盛，展映超過百套影片，並選出兩部影片作為開幕片：由兩大笑匠許冠文和黃子華主演的《破 · 地獄》，探討香港傳統道教送葬文化，以及COLLAR成員邱彥筒首次主演的《寄了一整個春天》，講述年輕女性在網絡上探索自我與情慾的故事。 電影節特別聚焦文化與身分認同，展出黃修平的新作《看我今天怎麼說》，以聾人文化為主題，展現聾人在社會中的掙扎與心聲。此外，還有多部來自亞洲各地的電影，關注當地的社會與政治議題，如《刺心切骨》和哈薩克導演的《羊辱》，反映社會困境與人性掙扎。 電影節的閉幕片包括《女兒的女兒》和《爸爸》，前者探討母女關係的複雜情感，後者則以2010年轟動的「荃灣少年弒母案」為題材，深入探討人性。這屆電影節不僅是一場視覺盛宴，也呈現不同導演對當代社會問題的反思維度，期待觀眾的踴躍參與。

法國貴族薩德侯爵於十八世紀創作的《索多瑪一百二十天》，內容與形式之離經叛道，一直啟發後世不同突破想像與禁忌的創作。香港劇團 一條褲製作今年載譽歸來，再度在台上演繹由美國得獎編劇Doug Wright大膽創作劇目《撒旦狂筆》（Quills），以薩德侯爵在精神病院的經歷為背景，為觀眾帶來連番震撼思緒及感官的演出。李遨因此對照薩德侯爵的原著和帕索里尼執導的同名改編電影，看他們如何將自由、勇敢追求情慾的精神傳世，令後世得以藉著「撒旦」之口，繼續狂筆。

自從互聯網出現以後，「閱讀」便開始重新定義。網絡與書，成為閱讀的一體兩面；我們都希望兩者能相輔相成，但事實證明大多數人更依賴前者。作為一名文學研究學者，曾卓然其實相當活躍於網絡，有看過《五夜講場：歷史係咁話》的朋友，相信對他也不陌生，但他仍堅持寫書出書也介紹書。近日他出版《閱讀，探索世界的方式》，便是通過各種散文，分享了多本對他有所啟發及感悟的，文學、文藝，或歷史相關書籍，同時繼續在《藝文在線等》擔任主持，以具思考性的角度帶來更多大眾關心的話題——因為他相信知識可以改變命運，文學更足以抗衡世間的愚昧、庸俗和偽善，為人類文明的美好獻上一份祝福。

西西的文學成就及影響力，跨地域亦跨文化，繼《我城》德譯獲獎後，近日美國漢學家Jennifer Feeley（費正華）英譯了西西於1992年出版的長篇小說《哀悼乳房》（Mourning a Breast），譯本由美國著名期刊《紐約書評》New York Review Books出版，旋即引來外國作家注意，並撰寫書評，繼續回應西西的偉大文字。

當年廖偉棠看近四小時的導演版《大象席地而坐》後，在電影院裏如坐針氈，是因為絕望，每一個角色的絕望都讓他感同身受，甚至那隻沒有出場的滿洲里的大象，他感覺他就是它。他認為長途汽車站那場戲很重要，是導演的最後一次攤牌；夜半停車聽見了大象叫聲的長鏡頭，是一種胡波在現實中放棄了的修補。當王小帥對胡波說不要浮泛地罵這世界操蛋的時候，胡波始終惦記着少年的心氣，反問為什麼不罵，並任性地留下這部血氣盡含其中、拒絕刪剪的電影，代替他活下去，繼續罵這操蛋的世界。

劇場和學校，都是造夢的地方，而劇作家和教育家，就是造夢者，所以香港劇作家甄拔濤出任香港兆基創意書院的校長時，大家都覺得理所當然。在訪問中，甄拔濤說起自己與兆基書院的淵源，出任校長之後，他仍然堅持做個人創作，也鼓勵從事藝術教育的人不要放棄創作，要追趕時代的步伐。此外，甄拔濤也談到對學生的願景，希望他們學好不同語言，再利用他的國際網絡，邀請外國藝術家來到書院辦工作坊，或是出國參與劇場創作，以創意連結世界，把夢想造大。

假裝冷靜的處女座林家謙，不再無答案，於去月推出新歌〈喃嘸師感官漫遊〉，對人生哲學交出戲謔答案，依舊親自操刀編曲和監製，與鄧百亨合作寫曲，並由近年多產的Oscar填詞。面對網民批評其唱腔「似破地獄、電音、拉鐵閘聲」，他反將這些批評化為創作靈感，在新歌一展喃嘸功力，於三分鐘的音樂裡誦經近650字，鼓勵大家放下對過去和未來的執著，放大感官體驗，拼命無恙之餘，也要「拿著美感拼命量度」每個當下。

年近80歲的資深藝人馮素波（波姐）昨日（2日）透過社交平台宣布，她憑去年參演麥婉欣執導，葛民輝主演的「關注虐老」短片《垃圾》，於World Film Festival in Cannes（暫譯康城世界短片節）勇奪人生首個「最佳女演員」獎。同時，該片亦奪得最佳銀髮影片、最佳人道主義影片。

Netflix的《3體》甫上架，愛國網民口誅筆伐劇集如何渲染文革，當中不無帶有政治和國族性的爭議。江俊豪由此評價「失去原著韻味」和「中國人不配」的批評是否屬實，從文革在劇情上的功能說起，檢視Netflix版有否刻意渲染和醜化，並依據文本的核心理論「宇宙社會學公理」比對，發現《三體》所著眼的是人類整體值不值得被拯救，亦未見「發達的中國」成為普世救主的依據，反而看見劉慈欣秉持著一套跨國族的政制觀。江俊豪所擔心的是，Netflix版在顧全大眾的觀賞意欲下，要對多個重大議題避而不談，恐怕淪為另一部純粹娛樂的地球反抗外星人侵略的俗套劇。

香港的教育制度向來為人詬病，從十多年前「怪獸家長」一詞誕生，直至學童自殺潮，許多童年蒼白地逝去，我們意識到這是近乎整個華人社會也在面對的問題。早前香港電影《年少日記》上映，在社會獲得巨大迴響，讓我們重新審視教育制度和精英主義，同時學會覺察出身邊的高危人士，聽見那些求救的聲音。但要救學童不可只靠社工，作為他們的朋友、家人、老師，甚至陌生人也可以一盡綿力，一句關懷已如鑿出一線曙光。而教育題材的電影數之不盡，此次編輯部的精選片單以反思教育制度為重，囊括星印日美法的經典作品。在DSE臨近之際，放眼世界各地在教育旅途的奮鬥故事，希望能為學生帶來溫暖，或是打打氣；而作為大眾，讓我們受電影的力量一直談論下去，或許某天這個制度就會變好一點點。

相較同代香港人，無論動畫抑或漫畫我都看得不多，甚至少於我生之前寫就「小玉典珠釵／鉛華求長埋」、「庵中孤清清／長平難逃情」，與古爲徒那位詞人 ── 傳說林夕本來不看漫畫，直至朋友委以漫畫爲題包辦一張「概念大碟」、送去一棟一棟漫畫書供其閉關修煉，煉成一張包裝精美的個人音樂專輯，收錄〈大雄〉、〈愛與誠〉、〈飄流教室〉多首膾炙人口之作，封面封底模仿日本漫畫印刷於書套之上，內頁更綴以歌手扮演不同漫畫角色造型照片 ── 儘管歌詞未必有助我們認識同名漫畫作品，例如《愛與誠》主人公究竟養貓養狗還是兼容並蓄，筆者至今不得而知。

光的追尋者莫奈，以幾近失明之目，畢生捕捉稍縱即逝的生命之光。他曾說要畫出無限、啟示無限，縱然眼裡的光早已幻滅，心靈卻流光溢彩。今年「無限亮」計劃以「展現溫度與角度」為主題，邀來兩位視障音樂家：鋼琴家李昇與小提琴家丁怡杰，分別以琴音傳遞溫度，訴說自身歷程故事，燃點觀眾心中亮光。

宮崎駿說《風起了》後便封筆，十年後卻帶來更私密及更難入口的《蒼鷺與少年》。不同影評人都已為《蒼鷺與少年》解析當中的符號和角色運用，余達志藉著觀看宮崎駿電影的經驗，書寫「進」「出」異世界意象帶來的啟示，亦認為這部作品奠定了創作人就是宮崎駿的歸宿，在電影裡一點一滴滲入了反戰與生態保育的吶喊，在衰落和破敗的時代狹縫裡安插以人為本的生機和希望。

史碧瓦克透過解讀〈都勞帕蒂〉（別名都帕蒂／黑公主）﹝Draupadi 或作Dopdi﹞和〈乳母〉(“Stanadayini”, ﹝Breast Giver﹞)，從比較文學的脈絡指出「世界文學」中的「世界」受限於美國視野，必須通過更多第三世界作品的再現與傳播，人們才能真正認識「其他世界」的存在及其差異的價值觀，而要避免文化霸權及對底層階級造成的壓迫。

《年少日記》引來全城對學童精神健康的關注，雙雙首先認為此電影可分為兩部分：「年少日記」與「餘生」。他再從盧鎮業早前出演過黃妍的一系列MV作比對分析，書寫年少日記的，有其「哀傷的作者」，而世界讓鄭sir承受痛苦，他卻以對學生、新的少年的陪伴作為如歌的回報；結尾的天台作為一個異世界之門，鄭Sir與有傑重逢，是補償了多年前沒有正式道別的虧欠。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

電影《全個世界都有電話》令人聯想起〈小心地滑〉和《奇異女俠玩救宇宙》的英文譯名，但雙雙認為這部電影與兩者無關，但這另外兩個文本之間確實有共通之處——它們都是故事發生的2022年的，也就是主權移交25周年。而雙雙借用科幻作品《三體3》中的「二向箔」形容電影中的智能手機，它的平面延展在某程度上化約了距離、消融了距離造成的邊界，產生一種訊息／瞬息全宇宙的便捷，但界線的移動與消融卻又在那程度下造成了些新的困擾。

談起在巴黎取景的電影，你會想起哪一部作品？是《斷了氣》、《天使愛美麗》、《日落巴黎》，抑或是《情迷午夜巴黎》？不論是尚盧·高達，還是活地阿倫，在大師的鏡頭下，巴黎總是充滿浪漫迷離的愛情與邂逅。不過，在電影中的浪漫之外，對於成長在巴黎的孩子，又會怎樣看待這個他們身處的社會？由香港藝術中心舉辦的「持攝影機的女人：女性電影攝影師作品」，當中放映的紀錄片《給現在的我》，導演走出想像中的浪漫巴黎，把攝錄機交給在巴黎「危險禁區」中生活的學生，以他們的鏡頭向觀眾呈現不一樣的巴黎故事。

二十五年時間，改變了一段友誼，亦足以扣連一座城市的命運。電影末段三人拿出舊電話，打開過去留給未來的SMS時間囊，鍾哲看到後思索不語，只係因為上面寫住一句「我哋自己冇變就得啦」。諷刺的是，當年的青梅竹馬，早已成為別人的老婆與母親，但真係冇變的，是摰友Raymond再次遠赴英國，只是今次或未有歸期。時代的浪潮擋也擋不住，唯有適應變幻原是永恆，觥籌交錯間，消弭離散的愁緒。映像之外，記得世代矛盾常與政治取態劃上等號，九十後與零零後要如何撼動時勢，但今日的移民潮，父母與子女分隔異地，劇中的麗英隨父親前往英倫之地，竟在迴異的時空下與他們口中的七八十後一脈相承。

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

香港文化博物館近期舉辦「無中生有——香港電影美術及服裝造型展」，策展人之一有著名服裝指導張西美。張西美原本修讀時裝設計，畢業後曾做過時裝設計的工作，後來在同學介紹下入行做電影服裝，「以前都是根據明星買名牌，我不喜歡，所以做古裝，古裝沒有名牌。」她第一套參與的電影便是徐克和胡金銓導演的《笑傲江湖》，「我覺得做古裝可以發揮多一點自己的想法。」

書海茫茫，未必每個人都能在忙碌日常，抽空閱讀各類文學作品，透過影像方式吸收不同書種的精華，由此選擇自己喜歡或感興趣的書，成為不少人獲取閱讀資訊的途徑。《虛詞》編輯部今年為響應「世界閱讀日」，精選在華文世界透過影像配合內容，鼓勵大眾閱讀的說書頻道，藉著以下這個播放清單，願我們都能在百忙之中，找得一本靜下心來細讀的好書。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。

自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。 相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。

站在印度藝術家Bhupen Khakhar晚期的作品《來訪者》（Visitors）前，孫啟越萬慨萬千。Bhupen Khakhar雖於六十年代已經靠畫市井生活、明媚風光成名，惟至1980年他媽媽去世後，他才開始描畫自己的同志生活，「他擔心畫同志生活會傷害到媽媽的心，」孫啟越抿了抿嘴，「我很感觸，我於2014年創辦驕陽基金會，我媽媽亦於該年逝世。我並非刻意為之，是無意中為了不讓媽媽傷心而配合的。」

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

香港著名作家西西日前離世，享年 85 歲。西西文學生涯從寫詩開始，寫過眾多小說、散文、書評、藝評，編過三部電影劇本，寫過多首歌詞，其中《我城》、〈店鋪〉、〈碗〉、〈像我這樣的一個女子〉均曾被編入中學中文及文學科教材，講述其抗癌經歷的小說《哀悼乳房》亦曾被改編拍成電影《天生一對》，晚年亦有陳果所拍攝的《他們在島嶼寫作：我城》傳世。 回顧西西一生藉文學廣結善緣，與何福仁、適然、也斯等人創辦的《大姆指周報》，以及與許迪鏘、何福仁、鍾玲玲和康夫等成立的「素葉出版社」，均對香港幾代文藝青年頗具影響。虛詞編輯部整合各界對西西的悼文，一起從字裡行間緬懷這位殿堂級作家。

本地當代舞蹈團體不加鎖舞踊館，最近邀請了舞蹈藝術家Albert GARCIA作駐留創作研究，以探索身體如何穿梭流徙於不同城市之間，並以訪談的田野調研方式，深入探索其一直關心的主題：你的生存之道是甚麼？

和蘇亞雷斯同是烏拉圭人的加萊亞諾，《拉丁美洲被切開的血管》作者，同時也是個足球迷（在南美洲誰不是呢？）他有一本《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》好看極了，每四年我都要拿出來重看一次。加萊亞諾寫到1950年在巴西舉辦的世界盃，那時候他還小，只有十歲，和所有的烏拉圭人一樣，他把耳朵貼在收音機旁收聽那一屆的決賽直播。決賽，地主巴西對烏拉圭，當男孩在廣播裡聽到巴西隊先進球，他的心沉到海底，「然後我求助於我最強大的朋友，上帝，我向他許諾說如果他能降臨球場讓烏拉圭隊扭轉敗局，我願意做出很多犧牲。」

今屆世界盃賽事在卡塔爾進行得如火如荼，淘汰賽階段的連番激戰亦令球迷大呼過癮，每晚捱夜睇波之餘，「虛詞編輯部」亦趁著世界盃熱潮，以書代波，為讀者整合成「2022世界盃書單」，讓球迷靜候最終王者誕生的同時，也可藉此書單了解足球以外的更廣闊世界。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

在古代的中文中，「消費」一詞常具有負面涵意，如唐代詩人姚合在《答竇知言》中寫到的的「金玉日消費，好句長存存。」兩個意思相近的字「相加」一起使用加強原意的方式是中文的經典用法，如「耗損」。但「耗損」一詞在當下依舊是負面意思而不像「消費」那樣取得正面性。究其原因，就是在中文裡，「消費」一詞嵌入經濟學，成為了資本主義的核心代名詞，所以才能夠在以工業革命後用之應對巨大生產力的帶來的問題的解決方法——經濟發展為一切導向的當代社會中變得「負負得正」。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

繼去年一組五段的「娛樂至死新世界」短片計劃後，澳門石頭公社上月再把這個放眼未來與烏托邦的概念延伸，創作出線上串流表演《我們的娛樂至死新世界》。比起之前單向的影片拍攝與放映，安娜認為在這一小時多的演出裡，更深入地試驗了表演與網上互動的可能性。

根據統計，約 12 名男性中就有一位患有色盲。色盲患者分不清顏色，在駕駛、從事軍事或藝術工作方面比常人遭遇到更多困難。有研究推測梵高可能是紅綠色盲，還有大導演路蘭、作家錢鍾書、美國前總統克林頓等等，往往能突破視力障礙取得個人成就。因此色盲的世界，也可以很精彩。

奧地利作家褚威格善於閲讀人性錯綜複雜的激情與慾望，歷年來也有不少電影改編或啟發自他的作品，適逢今年褚威格逝世八十周年， 香港藝術中心與香港歌德學院合辦《人類群星閃耀時：電影中的褚威格世界 》，精選幾部與其相關的電影進行放映，更邀得《布達佩斯大酒店》視覺特效師擔任座談嘉賓，從箇中美學探究此片的核心靈魂褚威格，如何為電影帶來深遠影響。

隨著近年韓國電影在世界影壇更受關注，愈來愈多獨立電影也被發行至全球戲院及影展作放映，近年韓國亦有不少女性投身電影產業，香港藝術中心與首爾獨立電影節繼去年舉辦「韓女獨有戲」的活動後，今年再度為本地影迷挑選八部韓國女性獨立電影，從每部作品刻劃的多元化故事，了解不同世代韓國女性所面對的困難。

《Top Gun》一開畫全球轟動，懷舊主題更不止吸引中年人，入場年輕觀眾亦為數不少，已把戲看了兩次的Melody Chan，強烈推薦讀者欣賞這部《Top Gun》，除了當中的硬特技外，連劇情都還有升級，整個戲的phasing亦很準確，一低一高的對比拉出熱血主線，每個細節同樣養眼，讓不同年齡層的觀眾各取所需。

香港藝術發展局主辦的「第十六屆香港藝術發展獎」昨晚（22日）舉行網上頒獎禮，合共頒發 25 個獎項表揚本地藝術家或團體的成就，以及推動藝術發展的貢獻。著名作家西西（張彥）榮獲「終身成就獎」的最高榮譽，而「傑出藝術貢獻獎」則由實驗藝術家榮念曾、知名作家董橋，以及舞蹈家梅卓燕同時獲得。另外，謝曉虹憑《無遮鬼》奪得「藝術家年獎」，蘇苑姍則憑《一個可以活下去的世界，是可能的》奪得「藝術新秀獎」。

延續上篇關於「節點斷開效應」的文章，黃志華再以黃霑詞作《世界真細小》為例，談粵語歌協音理論的普及文字，並介紹若干粵語歌協音方面的現象與知識。

「爸爸，錢不重要了，我要帶你回家。」潘文善伏在父親的遺體上說。這是台灣記者鐘聖雄《窮得只剩一條命》的報道。報道中台灣移工潘文善的父親潘同甘在由越南偷渡去台灣尋找兒子期間遇溺死亡，潘文善為了替父親舉辦喪禮，不得不冒著被遞解出境的危險自動投案。

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世，享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域，曾任《號外》雜誌總編輯，先後在商台、新城與港台擔任節目主持，他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰，亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機，掀起幾代人的追星文化風潮。此外，他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎，亦留下多部文化著作和小說傳世。

在新書《身上的每道傷疤》，李慧詩真情剖白內心的矛盾，談到成為世界級選手之前，自己也曾試過大部分運動員都必經的平台期階段。這篇摘自新書章節〈軀幹之無奈〉的文章，看「牛下女車神」如何成功克服停滯，並攀上更高的水平。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

楚原辭世，曾肇弘以文悼念這位充滿睿智的導演。在楚原的世界裡，藝術家縱使名成利就，但很快就被勢利的商業社會拋棄，吟誦詩詞亦也是其電影的一大特色。如今斯人遠去，但楚原的浪漫不羈，將永留觀眾心中。

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

聞俄羅斯入侵烏克蘭，飲江、劉偉成、璇筠寫詩感懷。戰爭打響了，軍人各自在對方的戰場說愛，同時說夢。相互猜疑、糾纏、旋繞，映在眼底是仇恨的風暴，灼熱的真相卻提醒我們，如果仍可選擇，這世間還餘有善良。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點，何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」，鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT，籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產，似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

《樹心邊．新蒲崗》中的創作結合植物與社區，探討植物、社區、人的連結之可能，葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書，多種語言的直接入文，既能生動地表現香港語言的混雜和多元，也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

一件超過一百年歷史的物件稱為「古董」，未夠百年則是「舊物」。一百年是一個遙遠的概念，也因此很多人覺得「古董」遙不可及。南豐集團「世界之約」與MUSTHAVEKEYS合辦「走近—荷李活道貳」展覽，以香港「古董街」荷李活道為主題，展出六位香港藝術家及創作單位的作品，包括陳麗同、石家豪等，拉近公眾與古董的距離。

電影保存與修復的非牟利機構 REEL TO REEL INSTITUTE 正在舉行「再現．重構——何藩的文藝艷色」放映會，播出何藩由1970年至1994年執導的七部電影作品。看何藩的電影，也是在理解香港情色電影的歷史與過去。攝影需要光，有光就有影，試試不看光，看光下的影也很美。

蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，處處透出對生命深沉的思考與堅持。這個小輯收錄律銘與江俊豪的書評，以及劉平專訪蘇苑姍的文章，願我們都不會被絕望逼死，有天能夠為她搣開一個更好的世界。

2014年雨傘爆發之前，鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月。六年過去，世界變了樣子，一次zoom朗誦會兼聚舊，鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad，眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

物質豐足與科技發達，卻不保證我們會過得快樂，石頭公社最新的影像創作計劃「娛樂至死新世界」，由五位創作者各自擷取經典科幻小說《美麗新世界》（Brave New World）的意旨和精神，在這個驚魂未定的後疫症時代，以非敍事式的映像反思科技與我們當下的生存處境。

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

述說大時代下的血淚不難，述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容，蘇苑姍的《一個可以活下去的世界，是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫，把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事，誠如作者自述，只能以零碎的文字去憶述，因為「身體的痛，只能一個人去經歷。」

樹與地方的關係本來密切，而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？香港文學館主編的新書《樹心邊．新蒲崗》，收錄作家創作與街坊訪談，也有來自公開的社區徵集文章，藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣，更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

黃凱德的《豹變》，是一部從逝去年月裏的新聞故事，編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲，找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化，雖不甚了了，但卻不是無知無感，反而借用男性對性無能的焦慮，展現了一種集體恐慌的共感。

《爆機自由仁》的賣點極多，亦有著眾多經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家，也會看得相當過癮。但過癮之後，餘韻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。

香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座，請來黃嘉瀛擔任主持，與作家李智良及音樂人黃衍仁，以「城市的聲音，他者與主體」為題，談論聲音以至噪音在城市裡的功能，以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說，曾經是一位DJ，現在是一位填詞人和，演員。最近，她在多方面的發展都不俗，但在眾多身份中，她始終最想成為一位在電影圈中的人。

詩已經小眾，寫英文詩更少之又少。黃裕邦最新出版的英文詩作《Besiege Me》，結集了他在2014年至2020年間的作品，主題離不開同志和香港，亦梳理了與父母之間的關係，更加入了不少廣東話及網絡術語，令詩更有生命力。其實用英文寫詩有甚麼特別之處？外國文學生態又是怎樣？今集「已讀不回Book Channel」繼續有詩人黃裕邦與小樺講英文詩，記得睇喇！

在病情反覆有時惡化的狀況下，蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，文字平實而精煉，處處透出對生命深沉的思考與堅持。生命委實不易，出版這本小書，願它可以成為一點「過後」的力量，在困難當下互相支撐，莫失，莫忘。

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

對緬甸有深入了解的翁婉瑩，自今年2月便開始不斷發表評論文章，紀錄整個政變經過。儘管軍政府以斷網試圖切斷抗議的串連，關閉新聞媒體，追捕記者嚇阻資訊的傳遞，但無聲抗爭如今正在緬甸民間奔流。她認為，相較於泰國與香港兩地民眾，面對鐵板一塊，難以撼動的極權統治，其實緬甸人民更有推翻軍政府的勝算。

寺山修司，一位行前左咗半個世紀Slash，做過詩人、劇場人、導演，主要嘅職責就係顛覆傳統，挑戰禁忌。喺佢呢本隨筆集《扔掉書本上街去》中，處處展現出佢瘋癲嘅人生觀，想知呢位怪才點解會成為咁多大師嘅偶像，記得唔好錯過今集「已讀不回Book Channel」啦！

唔知大家有冇諗過，世界上最遙遠的距離係點樣㗎呢？由《星之聲》開始，「距離」一直都係新海誠嘅創作母題。有時可能係分隔異地嘅距離，有時可能係成長帶嚟嘅距離，有時甚至係物種之間嘅距離。喺新海誠嘅愛情哲學觀入面，唔通正正係因為彼此之間存在距離 ，所以愛情先至特別浪漫？「距離產生美」，新海誠又如何喺《秒速5厘米》入面，展示呢種得不到的悽美？想知，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小野點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

連載多時的人氣日漫《進擊的巨人》終於迎來大結局，雖無疑是近十年日本漫畫的巔峰之作，不過，卻有不少讀者對諫山創的收筆有所不滿，覺得意猶未盡，甚至希望作者能重寫或續筆。但王邦華認為，收尾雖急卻沒有爛尾，反而觀照了諫山創自身的政治觀，和平是脆弱的，而正因為和平難得，人類才更應珍惜當下的可貴成果。

天邊外劇場製作的《2042世界望鄉之旅》，本是由日本資深舞台劇家小池博史編劇，講述一群25歲的嬰兒生活在地下世界，試圖擺脫嚴密的監控，以及在激烈暴力的反抗過程中，各種拉扯和撕裂。故事沒指涉任何地區或政權，但馮曉彤形容，舞台上噴出白煙、高頻率閃動的燈、緊急車輛的警號等，放到陳曙曦手上之後，他將劇本與香港扣連，運用虛幻的劇場情節「寫實」。

現今的社會相當強調「故事」的重要性（尤其是這種力量的商業用途），這或許也是在這時代裡閱讀《片斷人間》的重要性。因為正是這種不停強調故事有多重要的「故事暴力」，正在讓我們忽視各種存在自身、也存在社會中不和諧的片斷性，並且製造大量同一卻自以為獨特的個體與同溫層。

波蘭詩人扎加耶夫斯基逝世，鄭政恆撰文悼念，並指其著名詩作〈嘗試讚美這殘缺的世界〉，以平實低調的詩風，深深打動了當代許多香港詩人。而扎加耶夫斯基亦曾在2014年訪港，出席本地詩歌朗誦會，惟半年後雨傘運動爆發，香港人也開始面對一個「殘缺的世界」。

吳煦斌似乎天生擁有如此出世的心和文字，但也有跡可尋。她的山野靈氣氤氳，其實來自彼時香港青年（也包括其父親）的朝氣，在其同代作家西西的名作《我城》與也是她的伴侶梁秉鈞（也斯）《雷聲與蟬鳴》《山水人物》等詩文中可得知，他們常常結伴探索香港的郊外與離島；同時，他們關心社會改革與文學嬗遞，致力於建設香港的精神自我。

赫胥黎係《美麗新世界》同大家講咗一個探討「文明是種進化，儘管適應，別制止它」嘅故仔。係呢一個大家都開開心心嘅「烏托邦」入面，人類又用咗咩代價，去鍊成呢個「美麗新世界」？「人沒有犧牲就什麼都得不到。」係繁榮安定同自由之間，又存在住咩衝突同矛盾？我哋又要如何抉擇？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面豬文點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

韓國名導金基德猝然離世，影迷反應各異，對金基德耿耿於懷的影迷，多少是因為曾「癡心錯付」，誰又會想到，他竟已變成了那個有權力的施暴者？

疫情緩和，回到香港話劇團「復業」的黑盒劇場《言說之外》，聆聽男女主角（黃譜誠與郭靜雯）的獨白絮語，觀看那些壓抑、無從宣泄的肢體語言，一場集體文本實驗，將現實日常裡不能言說，無法對當事人宣之於口的心底話，連同自身，都放在一個劇場空間／玻璃盒子裡。這個宛如囚籠的房間，難免有點像疫情下整個城市的隔離生活。

脂脂肪，洋名Gigi Fong，於二零二零年二月的香港出生，身型肥胖，喜赤身露體，有一頭紅色頭髮和紅色指甲。這天她在尖沙咀一間性玩具店的沙發上赤條條地躺著，上等威風，顯現一身虎膽——不，是顯現一身米芝蓮式的肥肉，表情輕鬆愜意，這個自由自在地「做自己」的狀態，就是她做人的座右銘。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

鄭政恆曾評論《天堂》道：「從倒置中，在破壞傳統與擺脫命運的同時，人便得到一個嶄新的境界與視域。」我認為此話是準確的。正如崑南在書裡明示：「我在我思或我思我在，最後應是我變了另一個從未思維過從未存在過的我。」《天堂》裡展現出其強悍的書寫意志，是為了積極地尋求逃亡路線（ligne de fuite），始終以書寫持行流動變向的姿態，而奮力抗衡於現實社會結構與文化常態的惘惘威脅。故此，何游始終否定他是在逃避，而是在尋覓新的可能，猶如尋覓新的武器對抗時間的壓迫。的確，時間的焦慮亦是《天堂》的一大命題。正如德勒茲指出的，存有緊握其生之本能，則非直面時間不可，時間有兩面：一面是現存之活，一面是預定之死。而所謂的活跟死並非作為按線性時間先後發生的獨立事件，而是在活的時間啟動之際，它就共時地包含並揭開了（另一個）死的時間。如此，何游／何戲的精神分裂狀態，似乎就是在對應多個時間流同時並存的（嶄新的）可能性。

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量，願為了深愛的人而放棄晴天，其故事意念尤其浪漫。

疫症書單嚟到第三本，今次已讀不回BOOK CHANNEL走出文學，走入人文學。由Serrini再次講故，同大家分享被《華盛頓郵報書評》評為「每一位大學生必讀之經典」既《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。點解今日既世界會係由白人主導？原來小小既病菌係形成今日世界局勢既關鍵？奇怪的知識又要增加了！

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

地震，在絕大部分的香港人看來，都是遙不可及的事情。假如有天，香港地震如同瘟疫般，不再只是天方夜譚，我們將會如何承接它呢？港台電視31即將播出的《浮城絮語》，正是由此角度出發，以六部風格迴異的影像作品，以不同的敍事路徑，探求我城的內在真實與描繪。

武漢肺炎席捲全球，本地社區大爆發勢將避無可避，人人自危不敢外出。日夜閉關，百無聊賴，聽歌是其中一個不錯的選擇。與疫情病患有關的歌曲多不勝數，《虛詞》編輯部嚴選以下歌單，藉此與同樣飽受這個無能政府煎熬的大家分享。2020年，每個香港人的最大願望，不過是「我只想，身體健康。」

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

這些大集團不會明白到，對讀者來說，這些傳統出版社在電子化年代唯一的優勢，就是努力維持其出版品牌的獨特性，及在出版書藉的編輯、製作及銷售工作方面，與讀者建立最直接、最個人的關係。

入圍2019金馬影展的短片作品《Forever 17》，透過敘述同居超過50年的伴侶Ricky和Roger的故事，讓這個世代的同志們有種可以想像得到的將來。導演洪榮杰自我剖白，憶起那天躺在床上收到朋友傳來的死訊。呆了大半個星期，Spotify放起楊乃文的〈推開世界的門〉。世界原本應該是怎樣？然後，洪榮杰打開電腦，三兩小時，就寫成這部短片的首稿。

白雙全的新書《噩夢牆紙》，雜亂和檔案式的呈現相互交錯，秩序若隱若現，就如創作者本身的精神狀態一樣。經過多年掙扎，他現在已非常清楚自己藝術的價值。面對將社運相關的藝術視為「消費」的這種聲音，白雙全並不置可否。那是他對自己的創作的自信，也是他對整體社會的信心。

但所謂「末日」或許仍有另外一種，那與其說是人類共同等待的、世界覆滅的結點，不如說是每一個人生命裡萬劫不復的時刻；它不似災難片中那個被超級英雄拯救或無力拯救的外部世界，不似小行星擦肩之後再彈回的星球撞擊——世界此後悲情地消亡，它亦可以是主體自願從世界之中抽離的絕望時刻，如星光在夜空裡暗淡、泯滅之際——世界仍在，但只對於他者而言。

曾經在這裡度過美好的時光，做夢也沒想到有天回來，再也沒有快樂，也沒有了對長高的期待。身處埋土技術學院的主角，被末日士兵重重包圍著，唯有逃亡，才有生機。閉著眼睛一直跑，不知已跑了多久。夢中，我們推翻暴政，重建社會，各得其所。醒來的時候，現世依舊。

當我們一日學不懂怎樣與地球，即大自然共生共存，繼續妄想自大地以萬物之靈自居，我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許，只有放下「人類」這一種執著，才能如佛陀般，超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

『人們對著自己手造的霓虹神像，虔誠地跪拜禱告，然而警訊已經出現，在逐漸成形的話語裡，警訊中寫著：「先知的話語是寫在地鐵的牆上、以及出租公寓的大廳裡」，在各種沉默之聲中低迴不已。』

午後，明微經過橋間，終於看到了——一隻隻鳥的屍體橫陳在橋上，沒有彈跳，沒有躍動，就這樣，靜靜的，眼目圓渾，像小豆子。

那時候，啤酒已經發酸。我們決定抽籤，讓運氣不好的那個人去探路。一座災後的空屋，被野豬踐踏過的花圈，泥土很刺鼻。河裡有蝌蚪、染血的棉花、子彈殼和針筒。禿鷹從低空飛過，水從頹圯中湧出。

前陣子，社會很流行一種叫「覺醒」的論調，於是黃衍仁創作了《裝睡的人》一曲，回憶人們總把這件事形容得太簡單。早於保衛皇后碼頭和反世貿年代已投入社運的他，就著今次運動也寫下《自己人！團結唔會被打沉！》。在這篇專訪裡，黃衍仁提到自己除了社運外，還有很多其他人生上的學習，包括靈性上和身心上的，而它們往往與社運行動有衡突。歷史的巨輪不斷滾動，世界依舊不斷運行，如他所言：「那些轉變是我們無法阻止它發生的。」

「世界末日」呼喚人們對時間和生活的想像，因為迫切，所以想像。2019年，香港的動盪之年，《無形》編輯部以至我城香港，都在經歷一段疼痛的時期。今期《無形》邀來本地劇作家陳炳釗，講述一段在我城烽煙四起之際坐飛機到另一個城市，卻有倖存感覺的「末日之旅」；對神秘學有所研究的媒體人鄧烱榕，講述「末日」揭示的可能的文明浩劫。 末日既是想像，當然也有文學涉足的空間。80後詩人陳暉健的〈世界末日〉和90後小說作者洪昊賢的〈潛行〉，各自以不同取徑，以文學創作回應末日的諸種面相。末日大概是人類不能逃過的命運，但林超英在專訪裡斷言拒絕袖手旁觀，只因身為大自然生物的一份子，努力掙扎求存也是我們的責任。在此躁動時代，末日感油然而生，在這漫長黑夜裡，但願我們一起做個守夜的人，守護我城。

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論，上回講到金庸武俠世界的父權主義，後篇圍繞這個主題再作延伸，而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上，找到後父權主義社會裡的處身之道－非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢，金庸武俠世界中的大象，其實就是香港，即使現在金庸已經離開，活在那個世界裡的大象仍然活躍，而且值得我們去關心。

「愛或許能移山倒海，卻不足以拯救一個你愛的人。」 「拯救我的是電影。」

像阮民安（Tommy）這樣出色的男人，無論在任何地方，都好像漆黑中的螢火蟲一樣鮮明、出眾。當然，是說他的髮型。網民戲稱，Tommy的招牌MK髮型，十幾年來深入民心，就算戴口罩出街，都可以一眼被認到，「灰都不用篤」。認不出他，不要說自己是香港人。

遊行與集會之間，憤怒與哀痛之間，騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》，結果感受甚深，又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動，尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身，期望世界可以因著他們而變得更美好，往往換來成人社會的冷漠對待、不理解，甚至打擊。所以他們只有流離失所，互相守護，即使頭破血流。

今年盛夏，小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版，封面是鮮豔的鮭紅，加上海軍藍的腰封，很是搶眼，也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹，根據我對小樺的瞭解，已知道這是一本散文集，台灣作家胡晴舫在推薦語寫道：這是一本「寫給『書』的情書」。印象中，小樺出版上一本散本集《若無其事》，已是多年前的事了，那本散文集的內容還算比較個人化，有穿插於學術和生活之間的思考，有關於現實與想像之間的界限，有成長的回憶，也有一些比較實驗性的散文……

身為香港的科幻小說名家，倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力，寫出一部部以虛喻實，跨越年代限制，膾灸人口的作品？月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座，就請得倪匡本人現身，談笑風生，讓他幽默而睿智地，表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

5月31日，由莊梅岩編寫的《5月35日》正式上演，我看的是晚上的一場，全院座無虛席，同場的觀眾還有朱耀明牧師伉儷、資深大律師余若薇和梁家傑。離場時人很多，擠得很，我沒有急著離開，有機會看到憑欄俯視的莊梅岩。買了劇本後，硬著頭皮上前問她可否留影，她二話不說就跟拍了這張合照，笑起來真像個孩子，眼裡有份難得的真。

自1995年起，聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day)，希望藉此能夠推廣閱讀與寫作，並推廣版權意識。但關於世界閱讀日，還有多少你不知道的冷知識呢？今個世界閱讀日，你又是否趁著假期在家好好讀書了呢？

賣藝、賣手作，在尖沙咀隧道應該不少見，賣書可能罕有一點，但「我不閱讀」不止賣書，更邀請你一齊坐低睇書。「我不閱讀」是流動二手書攤，可以買，可以揭，可以讀，還可以跟攤主討論。攤主叫ET，她不是外星人，只是個愛書人，半年前從柬埔寨回港，開始在尖沙咀隧道擺檔「讀」書。

1990年，在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國，發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品，深感憤怒，並決絕地留下一句：「有生之年到死後一百五十年，不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社，尤其是《百年孤寂》。」

在1995年，聯合國教育、科學與文化組織將每4月23日訂為世界閱讀日，因為在1616年，莎士比亞與塞萬提斯都在這天與世長辭。後來，在時間長河中的不同4月23日，都有不同作家在此日降生或離世，像是浪漫主義詩人華茲華斯、諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等等。於是後來，4月23日就成為世界各國所認可的，推動閱讀氣氛及記念重要作家的節日。

以獵奇、情色、誇張、超現實風格著稱的奇想漫畫家駕籠真太郎，熱衷於各式瘋狂的大尺度人體改造，在他的世界中，人與物幾乎沒有區分界線，任由其豐富想像力將之扭曲、折疊、黏合、切割、縮小、放大成新奇的形態，肢體橫陳帶來的視覺刺激，配以黑色幽默敍事風格，對於大腦疲憊麻木的都巿人來說，實為一道相當可口的提振小吃。

香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）主辦文學節「科幻的多維世界」壓軸講座——「科幻作為香港的少數論述？」，邀請四位香港作家及藝術家，包括董啟章、徐世琪、韓麗珠及曾繁裕，由羅貴祥主持，討論科幻文學對香港文學的衝擊，科幻作為題材／手法能否令香港文學有另一層次的發展，並提供新路向？

「妳可以救救我嗎?」她在上課時接到這個奇怪的WeChat短訊，從名字判斷，發訊的應該是男人。她這戶口是新開的，很乾淨，和過去的她一刀兩斷。

在巴黎清真寺（Grande Mosquée de Paris）喝過一杯清涼的薄荷茶，乘坐地鐵前往藝術殿堂羅浮宮（Musée du Louvre），拜訪由公元前七世紀跨越到十九世紀的珍貴藝術品。除了那幅尺寸僅大於A2的達文西（Leonardo da Vinci）名畫《蒙羅麗莎》展區擠滿了遊客外，其他展區的人流相對比較疏落，由於地方實在太大，讓人有足夠空間細心欣賞每幅名畫和雕像。

另一部不被出版社接受的集中營文學，就是與《夜》以及《安妮．法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典，意大利作家普里摩．李維（Primo Levi）的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮．法蘭克日記》相比，《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲，然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版（1947年），當時意大利左翼作家帕韋澤（Cesare Pavese）和娜塔莉亞．金斯堡（Natalia Ginzburg）曾經建議作者延後出版這本書，但本書出版後，立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。

看畢電影My Little Princess（2011），剎那間勾起一些模糊的童年記憶。回想自己，長大後沒有很常去思量構起現在心身模樣的主要原因，導致現在的鬱結剪不斷、理還亂。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

「睇下你班微塵／愈自大愈無能／傷春悲秋 babies／睇我嘥心機 I'm fallen」，從〈蘇菲亞的波霸珍珠奶茶〉、〈油尖旺金毛玲〉、Don't Text Him，到即將推出的全新大碟《邪童謠》，挾帶著港大文化研究研究生身份的Serrini，一邊逆流而上、一邊生成女人，如此圓熟，且美好。

每趟旅行都有其特定的原因。近年因參展而到過巴黎、柏林、溫哥華等地，算是較熱門的旅遊城市，容易在出發前編排行程，知道哪裡有展覽，哪裡有自己喜歡的時裝店，哪裡有朋友推薦的餐廳。但在剛剛過去的炎夏，我即興走訪了一個以往從未踏足過的國家——俄羅斯。原因只有一個：我覺得人生最少要現場睇一次世界盃！

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

有一日，我們如常到阿貓地攤，碰上一場小型音樂會，眼前有兩名少女拿着木結他，感覺年紀跟我相若。那次，算是第一次見過妳，儘管記憶已很模糊。不久之後，《始終一天》在叱咤903熱播，大家開始認識at17，我也記起了，妳們就是當日「沒那些標準的美貌」的少女組合。

2018年世界杯決賽下半場十餘分鐘，四名身著警察制服的怪客神速衝入球場，她們閃避保安的追逐，先向觀眾席大力揮手，又與法國球員麥巴比（Mbappe）擊掌，但很快還是被保安人員抬走。事發突然，不少球迷在旁看呆了，而裁判的叫停使克羅地亞損失了一個絕好進攻機會，也令克隊球迷怒斥闖入者。不過另一邊廂也有觀眾高呼：呢件事好龐克！數小時後，果然就出現了俄羅斯龐克樂隊——暴動小貓（Pussy Riot）在網上認責的消息，一眾步入中年人士激動道：原來是消失已久的Pussy Riot！

德國世界盃分組出局，無緣十六強。英國明星球員、著名評論員萊因克爾（Gary Lineker）曾說過：「足球很簡單，二十二個人在場上追逐一顆球，九十分鐘後，贏的總是德國人。」德國足球歷史淵源深厚，因其鐵血、嚴謹、紀律著稱，曾經是讓其他球隊望而生畏的名字，也在世界盃舞台上不斷創造出驚奇成績。而2018年德國竟然分組賽出局！

如果你要假裝離開地球、來一趟便宜的旅行，香港來回冰島的機票，淡季六千五元就辦得到了。但冰島畢竟不是一個適合香港人旅行的地方，當地全年氣溫徘徊在十度之間，不時下著微微細雨，永遠充滿清明節氣氛，老是覺得「沾寒沾凍」的香港人，或是只喜歡泰國天氣的鬼佬，絕不適宜前往。我遇過住在雷克雅未克的冰島人，要求我幫忙從外地寄到冰島的，是Uniqlo的薄羽絨外套；她說自己曾有一件，但拉鏈壞了想替換，「夏天戶外穿最好」，可想而知冰島是甚麼天氣。

2018世界盃開鑼，我們找來四位諾貝爾文學獎的得獎作家：卡繆、略薩、大江健三郎和莫言作文字直播，談談他們的足球經驗與對足球的看法……

思念，除了是心理學上關於幻覺的解釋，更多了一層情感的作動，這是好聽一點的講法，說穿了，就是放不下，是一種執念。執念的原因有很多，可能是信念：你相信一種事物，你自然會有所執念；可能是瘋癲：人在非理性時，最容易揦住唔放；可能是不捨，現在流行講「斷、捨、離」，但到底背後是如何壓抑人性，而令其掙扎的就是執念。韋家輝寫「鬼」，總是與執念有關，而此文將會從《我左眼見到鬼》進入，路經《神探》，再坐《再生號》離開，嘗試看看韋家輝腦中的「鬼」，又是如何？

老舍二十二歲開始吸煙，四十多歲因為戰亂和清貧第一次戒煙。由《貓城記》到《駱駝祥子》，再到《四世同堂》，經歷過戰亂和文革，香煙始終伴隨著老舍。老舍一生都在戒煙和破戒的無間輪迴之中，也因此將這種矛盾與掙扎刻劃得非常深刻。在世界無煙日的今天，我們一起讀讀這位作家的文章，感受一下抽與不抽的永劫回歸。

「不慶祝世界無煙日」無秩序編輯部詩輯 劉平、鄧小樺、黃潤宇、洪昊賢

他老是提起那個世界末日的場景，然後一如往常的被大家忽略，只是做夢、不要幻想了、你再繼續扯爛啊⋯⋯真的，到後來他也不太相信自己了，一直不斷地重複描述，講得太熟了，最後有太多細節被磨亮，失去了隨時都可能因記憶而斑駁的真實感，反倒像是事先準備好的大量製造的器物，每一個都色澤飽滿，形狀大小相符合，沒有差異。

在那個世界，屈原是搖滾巨星，卡式帶預先錄製了每個人的命運。那是一個模糊而妖異的世界，無法區分白晝與夜晚、生與死的界線，而開始即是結束。江記形容《離騷幻覺》的世界本就是一場夢，但在不少人的信念加持下，逐漸變成一個可以追求的真實。