當錯覺為世界本相，詩以和解之名重生——《錯覺與和解》新書分享會回顧

2026年5月3日午後，黃色暴雨信號下的尖沙咀商務印書館圖書中心座無虛席。嚴瀚欽攜新近出版的文學評論集《錯覺與和解》與洛楓老師對談，一同拆解「當錯覺是世界的本相，詩則以和解之名重生」的命題。本文借助人工智能協助，整理我在現場的筆錄，以及洛楓、嚴瀚欽、蔣曉薇三位作家的後記，以作記錄。

一、 詩作與它們的評論

因為天雨，無奈稍遲到達，我在台下第一排甫坐下來，嚴瀚欽正在向洛楓拋出一道靈魂敲問：「你怎樣看『兼差寫詩評』這回事？寫詩評是作為詩人身分的兼差嗎？」洛楓否定。在他們看來，寫詩與寫詩評同樣具有主體性，而非主從關係。小說家蔣曉薇深表認同，她在感言中引述二人的說法：「對於評論的看法，其實也是為呈現自己的視點，是創造，而不是附屬品。」

洛楓進一步指出，香港文壇向來有一種獨特的傳統，不少詩人兼寫詩評，前輩如葉輝、葉維廉、也斯、羈魂，與她同代的游靜、羅貴祥等皆是代表；相比之下，小說家評論同代小說的情況較為少見，而九十後一代中同時寫詩又評詩的人亦不多。她認為，寫詩的人去評詩，或許更能捕捉詩的神髓與技巧，卻也不一定能將評論寫好；不寫詩的人若熟悉詩論，其評論同樣具備極高價值。

嚴瀚欽寫詩評的契機，來自殷培基校長邀請他在《明報》撰文。他起初怯於半個月一篇的密集頻率，慢慢才適應過來。由於讀書生活時間碎裂，他一直習慣以詩表達自己，度過青春期的爆發後，開始嘗試散文，而書寫評論則讓他進入他人的脈絡，借他人的眼睛觀看世界、借他人的喉嚨為自己說話。嚴瀚欽在回顧文章中這樣強調：「寫詩與寫評……兩者皆是藉一種書寫形式，傳達在多數人眼中不合時宜的關懷。」他又形容：「詩是捉迷藏，評論是更深一層的，借助別人的東西來說明自己的想法。」。

「它不是文學的附屬，它就是文學。」這是兩位講者的共識，而且他們都對評論被過度功能化的現象感到不滿。嚴瀚欽提到，很多人不把評論與文學作品放在平等位置，只視之為新書的宣傳工具，這令他感到「心寒」。洛楓亦指，評論常被誤解為單純的資訊，但她認為「『評論的藝術性』是一種自我的提升和建立，用論述銘刻自己的存在（一如詩或小說）」。她舉出羅蘭·巴特（Roland Barthes）與蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）為例，巴特的評論語言極具詩化魅力，甚至像《符號帝國》那樣將評論對象轉化為符號系統；桑塔格分析巴特時，亦特別點出他擅用「一、二、三」的編號結構與「性感書寫」。福柯（Michel Foucault）的文字中則常有「並不不同意」這類辯證語調。洛楓強調，評論必須有自己的個性與風格，「無法寫出祗此一家別無分店的論述，便祗能一直淪陷在『功能』的作用中」。

蔣曉薇為此深受啟發，她在筆記中追問：「小說或散文即使糊掉作家的名字，大家都可以在行文中一眼看出是誰的作品，但評論為甚麼不可能保留作家的文字風格？」幾位作家的共識很清楚：評論只是一種形式，創作者可以自由選擇用詩、散文、小說或評論來表達想法，不必畫地自限，更不必理會「咩你撈埋呢範」這類門戶成見。

二、 立傳與堅持

《錯覺與和解》全書分為五輯，第一、二輯聚焦港台詩作，第三輯為詩人專論，第五輯則是詩話隨筆。嚴瀚欽在書中評論了大量同代人的作品，評論人江俊豪指這是在「為同代詩人立傳」，他思想過後也同意如此說法。「不知道這些人何時停止書寫，我希望透過我的書寫留住他們。」他提到，早已成名的作家自有學者研究，他更願意關注那些尚未被學院體系納入的人。他在活動上提及孔銘隆、李文靜，指他評論的不一定是這些詩人最優秀的作品。「我以文字將彼此最青澀的樣貌定格。」

關於「同代人」的界定，洛楓在活動上和後來的補記中提出了兩個界面的思辨：第一，指同年齡、同背景的人，例如「八十後」、「九十後」；第二，指「同處一個時代」的人，例如「後九七」，這是不分年齡的。她坦言自己並非「世代論」的追隨者，因為任何框架都有盲點，創作者必須借助「流動」與「解構」的力量，「在尋找『共有』或『共識』之餘，也要尋找『異識』和『異見』！」她幽默地套用傅柯的語法，稱自己對世代論「並不不同意」（I do not disagree）。

蔣曉薇認為，這種「同行的方式」，實際上是在「呈現自己視覺底下的一部個人文學史」。洛楓則將這本評論集比喻為嚴瀚欽的「文學地圖」，封面設計如同交疊破碎的當代文學地圖，而嚴瀚欽自己就隱身在那些名字與座標之中。

在評論方法上，嚴瀚欽展現了與學院派不同的取向。「我寧可讓自己的分析局限於一首詩的內部，勝過大談一個時代的興衰；寧可凝視時間殘餘散落的廢墟，勝過鳥瞰巴洛克式的宏大建築。」他堅持逐字逐句的文本細讀，並引用伊格爾頓（Terry Eagleton）、布魯姆（Harold Bloom）與文德勒（Helen Vendler）等大師的共識：「把詩，當作詩來讀」。

這種對文本的專注，令洛楓想起本雅明（Walter Benjamin）關於「廢墟與星空」的意象：在那些看似不起眼的作品廢墟中，往往隱藏着一整片燦爛的星空。她也提醒，不求甚解地隨意套用福柯等人的「大詞」，只會讓文章降格；寫評論的人更要警惕「把自己變成權威的心魔」。

三、 錯覺、和解與回頭

書名《錯覺與和解》的靈感來自中國當代詩人陳先發。嚴瀚欽引述陳先發《黑池壩筆記》中的名句：「詩正是偉大的錯覺。」評論，便是在有理有據的「誤讀」中，與世界達成和解。

嚴瀚欽分享了一段2023年在京都伏見稻荷大社的旅行經驗（當時我也在場）：在千本鳥居向前行時，鳥居柱子上什麼都沒有，唯有回頭，才看見柱子背面刻滿的文字。他藉此比喻寫作與評論的關係——當下的書寫往往是混亂或本能的，唯有透過評論的「回頭看」，意義才真正浮現。

他感嘆，自從出版第一本詩集《碎與拍打之間》後，經歷身分切換與生活變動，心境「急速蒼老」。這種蒼老是一種修煉：「逐漸脫離以『我』為中心的抒情和判斷，轉而嘗試進入不同的脈絡，觀看他者眼中的風景。」洛楓則以哲學的姿態回應：文字是「過去我」的屍體的排列，寫作本就是一種角色扮演。正如巴特認為以第一人稱寫自己是尷尬的，唯有用第三人稱或角色扮演的方式，才能發現真正的自我。

嚴瀚欽自言，寫評論終究是一場寂寞的遊戲，渴望被隱藏，又渴望被看到。就如洛楓所言，評論人有時必須扮演「掃雷者」的角色，當目睹亂說、受不了時，便會產生反駁的衝動，哪怕因此樹敵或遭受攻擊。因此，評論人需要硬朗的魄力去抵住可能出現的攻擊。蔣曉薇感悟到，這種明知得罪人也要寫的精神，正是評論人的守護與良心：「寫只是為了說一種自己想守護的說法……是為良心。」

洛楓形容，這本評論集是嚴瀚欽的地圖。套用嚴瀚欽的說法︰「這本書的封面有如一張當代香港文學地圖，交疊破碎，而我在這當中。透過這些他人的煙霧彈，最終還是想引領讀者看見那個更為隱密、卻更真實的自我。」