嗅嗅聞聞余光中

香港春季和暖潮濕，向岸風是重金屬污染和石屎臭味的雜燴，香港老女人低頭嘆氣是藥油味和染髮劑。今日文學科連堂要做匯報，當資深的女老師斜著眼嫌棄地叫到「諾斯」，我便自覺地站起來。

「對不起，我沒有寫閱讀報告，但是我可以讓老師聞閱讀報告的氣味。」

老師如往常一臉困惑，瞪大眼睛說不出話。

我彎身從書包裡拿出一個空的玻璃密封罐，是昨天暪著媽媽從廚房偷來的，然後趁放學下雨，在屋邨小公園盛了滿滿的潮濕空氣。

「人類能辨別超過一萬億種氣味。余光中讓我們在雨天嗅嗅聞聞，由清爽新到薄荷、土腥、蚯蚓和蝸牛。這是雨天的氣味。」我說。

我開蓋放到鄰座的鼻孔下。草青味夾著雨水打落花香湧出，一個小朋友從罐裡赤腳跑出來，咧住嘴回頭，大喊你抓我不到。聞一聞，鄰座說沒有味，丁點氣味都沒有。

「我確實聞到！這是我的閱讀報告！」

課室裡笑聲如雷，老師忍住笑喝止，匆忙收其他人的功課。

那時我便預料到，響鐘後將被同學輪番鞭屍，遞來各種瓶瓶罐罐和零食袋，還有課本、工作紙、粉刷、運動褲，問我是甚麼味。

我答不上。

我與這些死物之間沒有故事。

窗外沒有停雨跡象，下雨的班房是朽木味和消毒藥水，一切生命在此腐壞，再被抹去。

趁住連堂間的小休，我拿起密封罐到有蓋操場邊上的綠化角倒掉空氣，來回晃擺，確認舊空氣完全讓位予此刻雨霧，清涼新鮮，令人精神一振。

鄰座突然從後奪過罐子，原來他尾隨我許久，只為多聞一下。他把鼻樑都塞進罐裡，仍舊說沒有氣味。

「諾斯，我不討厭你，但你不要自找苦吃了。沒有人會認真看待你的讀書感受，大家都是上網抄簡介和書評，老師都知道，但她更想我們SBA拿高分。」

「我真的聞到！這是雨天的氣味！」

「我知道，知道又如何？下雨天當然充滿雨的味道。待會回到教室把罐子收好，至於氣味，留為作文素材吧。」

我握住罐邊，傘也不撐走進雨裡，打在頭髮上的雨水滲進頭皮，周圍的花草樹木湧上腦袋，葉片氣孔和花苞蜜源，全為我開放生命氣息，呼吸同一口氣。

是生命！回想余光中的描述，氣味裡還有地上的地下的生命，正是我所欠缺。

我跑入花槽，不顧白褲子沾滿啡黃濕泥，徒手挖取植被根部，指甲塞滿污泥，薄荷、土腥、蚯蚓和蝸牛，密封罐髒髒綠綠的堆滿生命。

鄰座一直在有蓋操場離遠觀察，但我沒有時間理會他。盛完泥，我抱著罐子就跑。隔數秒他才反應過來，拼命追趕。

我踢開課室門，文學老師已打開課程筆記，準備講解余光中的閱讀篇章。我在黑板前扎馬，讓全班圍上來，嘲諷我的人也暗中觀察。

再次打開罐蓋，桌子長出根莖扎入地磚，地板和天花鋪滿花草，黑板粉筆字延伸成捲曲的蚯蚓和長春藤枝莖。所有人驚訝得在原地呆瞪，十秒後轉為笑聲。他們輪流湊近鼻子，把罐子推來推去。老師難耐如此亂象，一手奪過罐子，來不及抽回便撞上某同學的脊樑。玻璃碎開，稀爛的髒泥落地散開。

班房氣味變了，老師和同學們的尖叫停了，一個個大腿攤軟，頭倒插入泥裡靜待發芽。我丟了校服和皮鞋，赤腳裸身沐浴雨的氣味。雨淋得髮絲連帶頭皮一根一根脫落，強行拉扯住變形的頭殼，下巴和頸拼入肩膊成一顆水滴。

我淋成一個鼻子——

嗅嗅聞聞那冷雨，城市和學校再也抓我不到，文學裡充滿生命。窗外的雨似乎是不會停了。