寂靜俱樂部傳來短篇小說，書寫安靜的屋邨梯間，是阿偉沉溺鍛鍊、逃避現實的角落。孩童的羨慕、管理員的驅趕，都掩飾不了他內心的孤獨。深夜屯門公路上，酒精與搖滾樂纏繞，一段關於屯門色魔的電台新聞，牽出他失控的情緒與過往傷痛。偶遇神似前女友的獨行少女，他在偏執與瘋魔中犯下惡行，事後卻又流露出近乎荒誕的溫柔。

生命誠可貴，但若有一種更崇高的理念，是否值得為之犧牲性命？7A班戲劇組藝術總監一休（梁承謙）坦言自小恐懼死亡，因為害怕看到一個生命由存在變成消失。一休發現死亡是如此難以面對、消化，於是將恐懼轉化為藝術，以戲劇去探討死亡是怎麼一回事。繼2002年創作了《想死》、2007年推出姊妹作《大笑喪》之後，事隔21年後，死亡三部曲迎來最終章《殉爆》。一休依然透過戲劇，與觀眾談生論死，詰問死亡的意義。

車門或車身玻璃所分隔開的空間，猶如一個人看不清愛欲的全相，正好與劇情相呼應。

老鼠記得，那個女人好像也是在這個時節消失的。