無鋒傳來散文，指好友東東即將赴清華大學作交換生，藉此記錄自己的雜亂思緒。兩人相識微時，無鋒從一張幼稚園合照中，看見彼此性格的初貌，東東看著故事書開懷大笑，自己卻皺眉研究著書本夾層。歲月流轉，從中學時東東執意抹去稚氣的暱稱，到近年他在泳池畔傾訴法律系的重重壓力，無鋒不禁叩問人是否總會隨時間改變，還是自己對東東的記憶仍然停留在過去？

王建鏗傳來以乒乓波為題材《零點一一秒》劇評，認為劇組利用動畫影像與音效模擬擊球線路，成功突破舞台限制，雖被內行觀眾指出姿勢不準，卻無阻外行的自己入迷。王建鏗認為男主角學球動機含糊，關鍵轉折依賴訓話，且角色風格在搞笑與嚴肅間割裂，令女主角方家而的寫實故事線顯得沉悶，反不及男主角搶眼。儘管如此，王建鏗認為全劇瑕不掩瑜，藉由方家而棄守轉攻的過程，點出劇名「Second Thought」的真義——不在於千鈞一髮的反應速度，而在於「轉念」求變、開啟第二人生的勇氣。

事隔二十多年，《尋秦記》電影版終於上映。周丹楓傳來評論一探《尋秦記》、塔倫天奴作品以及 Marvel 系列如何對「歷史」與「多元可能」的差異。周丹楓指出，《尋秦記》雖擁有時光機等科技元素，但其核心仍受限於「天命」與大一統史觀，科技僅淪為維護官方歷史唯一性的工具。反觀塔倫天奴的《從前，有個荷里活》與《希魔撞正殺人狂》，僅以個人意志便能改寫歷史，類似Marvel的平行時空概念，用意志改變世界。

黎柏璣傳來小說，書寫陳帥氣自幼厭惡自己的姓名，更痛恨臉上的凹凸洞，於是決心「與其改名，不如改變自己」，走進了美容院Culmination Beauty。在接受療程時，陳帥氣在職員「昇華」、「扭轉」的哲學包裝下，接受一連串昂貴且愈發劇痛的醫美療程，持續的不適令他質疑一切，最終取消療程，轉往另一家名為Temperance Spa的機構，遇見了顧問周美麗。

立陶宛電玩工作者瑪麗亞姆・迪特推出《電玩即政治》繁中版，許佳琦為其撰寫推薦序。在序中，許佳琦憶述自己從偷玩《模擬市民》的童年時光，至疫情期間遊玩《動物森友會》的「暖心遊戲」，到沉迷反烏托邦作品《這是我的戰爭》與《極樂迪斯可》等，認為電玩遊戲既向玩家提供逃避現實與重造現實空間的同時，亦與現實進行緊密對話。

巴西一個《Programa Marisa Maiô》訪問節目憑藉主持Marisa Maiô身材豐滿，穿著黑色泳衣和高跟鞋的形象，主持以犀利發問和直白幽默評論，加上在節目中大談礙於過往不敢在電視討論的主題，因而在網絡上造成哄動，影片更達數百萬觀看次數。然而，這檔節目全由AI生成，令人不禁反思未來AI會否取締人類呢？同時節目的成功，亦衍生出一個命題，何謂成功的AI？

Sir. 春風燒傳來最新上線的劇集《魷魚遊戲2》的評論，分析劇集風靡歐美的原因，「包括但不限於東亞式的內捲焦慮、儒家式叢林法則、體制崇拜、對權威的恐懼、不要問為什麼的絕對服從、對成功的執著、失敗的羞恥感，乃至離他們很遙遠的集體主義和強權文化。」作者認為魷魚遊戲的機制就是一個壞的制度，無時無刻不在勾引人的惡，誘發人性中潛藏的陰暗面，譬如貪婪、恐懼、自私，還設計環境和規則來激化它們，讓人不得不順應遊戲的邏輯，甚至被迫成為其中的一部分。

美國著名馬克思主義文學批評家詹明信（Fredric Jameson）早前逝世，文化評論人鄧正健撰文追悼，也悼那些年他讀過的文化研究。他回憶本科時所寫的第一份功課就是關於「後現代主義」，那時第一次聽說詹明信的名字，後來他偶而都需要讀到詹明信，陸陸續續買了幾本他的原作和譯本，最後卻只留下北京三聯出版的《晚期資本主義的文化邏輯》。然而，後來人們漸漸掌握了文化研究的研究方法，「文本歷史化」已成了常識，詹明信漸漸在他的文化批評語境中退場，但在詹明信逝世之時，鄧正健形容重讀他的「後現代書」，依然是一場令人十分快樂的閱讀過程，甚至想起當年對世界和理論思想充滿質樸的好奇，而正是這份情愫，才令人更容易進入詹明信的論述裡。

被譽為「漫畫之神」的手塚治虫開創了日本戰後漫畫新文法。以誇張一點的說法來說，如果沒有手塚治虫，也許就沒有今天我們看得熟悉的日本漫畫了。政治大學台灣史研究所教授李衣雲，為《「拜託你了，讓我工作吧」》作推薦序，指出手塚治虫對日本漫畫文法結構的開創性：他是戰後首個將電影蒙太奇的技巧系統性地用進漫畫中，如各種鏡頭的混剪、對表情的重視，以及大量無文字畫面的運用，同時延續戰前漫畫以來狀聲字的使用，將聲音帶入漫畫中。

香港電影揚威柏林影展！由楊矅愷執導、區嘉雯與李琳琳主演的新作《從今以後》，早前於柏林影展進行世界首映，今日(24日)更傳來喜訊，在柏林勇奪被譽為「同志電影獎項最高殊榮」的泰迪熊獎，成為繼1998年關錦鵬執導的《愈快樂愈墮落》後，第二部獲此殊榮的香港電影。

新蒲崗某幢工廈近日被指深夜發出巨響，由此衍生不少延伸討論和罵戰。曾任職音樂記者的Moment，嘗試作為雙方溝通的中間人調解。即使工廈band房與民居之間的衝突，並非一時三刻就能解決，但他希望改變可從身邊每個人的關係做起。

假結婚這個行為，或作為罪行本身，對婚姻而言是相當大的諷刺。明明不喜歡對方，又要和他結婚，算是假嗎？和為了錢而假結婚，兩者相比，哪種更加虛假？