無鋒傳來散文，指好友東東即將赴清華大學作交換生，藉此記錄自己的雜亂思緒。兩人相識微時，無鋒從一張幼稚園合照中，看見彼此性格的初貌，東東看著故事書開懷大笑，自己卻皺眉研究著書本夾層。歲月流轉，從中學時東東執意抹去稚氣的暱稱，到近年他在泳池畔傾訴法律系的重重壓力，無鋒不禁叩問人是否總會隨時間改變，還是自己對東東的記憶仍然停留在過去？

小煬傳來散文，指自己總怕落在別人身後，更怕被時間扔下。不論中學、大學、讀博士還是工作，都奪力追趕社會的期待，只為離「上岸」更近一步。直至有次游泳時，身旁的教練建議他游得慢點，小煬放棄把動作做標準的執念後，反而游得更自在。那一刻，小煬頓悟自己被主流打造的生活圖景吸引和捆綁多年。