當巴黎正值暑熱之際，郭芊葉決定出門找地方躲暑，目睹人們各自尋覓與熱共處的方式：公車上癱軟著的節能乘客、藥店裡靜止成枯木的老人、圖書館裡到處佔據位置的人群。其中，午夢浮沉，舊城的溫濕從記憶滲入肌膚，汗與血黏膩地疊加，思緒都給蒸得慢了下來。待到日光終於轉為橙紅，晚風拂過腳踝，整座城市仿佛都為又熬過一日暑熱而鬆一口氣。

潘逸賢傳來小說，書寫在擁擠悶熱地鐵車廂裡，詩因穿著羽絨服瀕臨暈眩窒息之際，被一位孕婦死瞪著她，眼神凌厲得毫無母性，卻主動讓出關愛座。詩覺得這是勝利者對她的施捨，當詩承接了座位的「餘溫」後，發現孕婦裙上有一圈深色印跡，車廂的臭味愈發濃郁，繼而引導旁人鄙視孕婦來獲取心理勝利。人群散了，詩得了氧氣，也反勝了孕婦。唯獨屁股的餘溫仍未散去——詩笑了，肚子卻等不及攪動起來。

2025年第62屆金馬獎頒獎典禮於22日晚間在台北流行音樂中心盛大舉行。本屆香港電影人表現亮眼，斬獲多項大獎。導演李駿碩憑藉新作《眾生相》勇奪「最佳導演」；吳啓忠執導的《世外》榮獲「最佳動畫片」；由「麥兜」系列導演袁建滔執導的《小蟲蟲大冒險》拿下「最佳音效」；香港攝影師梁銘佳則憑電影《地母》奪得「最佳攝影」。今年入圍11項的大熱電影《大濛》最終斬獲4座金馬獎項，包括「最佳劇情片」、「最佳原著劇本」、「最佳美術設計」以及「最佳造型設計」。而「最佳女主角」由中國演員范冰冰獲得，是中方自2019年抵制金馬獎後，首位獲得金馬獎的內地女演員。

亞C傳來《眾生相》影評，直言電影在語言、角色、色調與風格上都很不「港產片」，彷彿一幅酷兒世界的「帕諾拉馬景觀」。亞C認為導演李駿碩在《眾》中延續《翠絲》與《濁水漂流》的悲憫視角，聚焦社會邊緣的「眾生」，透過對話與性愛場面，揭示職業、角色與真實自我的交織；黑白畫面營造陌生疏離感，連結佛教「眾生相」概念，強調人際連結的冰雪隱喻。

李文靜傳來散文，書寫自己在中大就讀時的生活，以水塔為秘密基地，在夜深人靜之時將內心的秘密與之傾吐，規律的宿舍作息時間與夜行者的「我」形成鮮明對比，彷彿自己與大學生活有所割裂，唯有那指明方向的水塔是內心的唯一清幽處。

世上每一具身體都是獨一無二，紋身亦然。即使是相同的圖案，刺進不同人的皮層，線條的粗幼明細，落針的手勢輕重，顏色的深淺重疊，作品也會呈現出不同的變化，因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二，承載著不一樣的故事，過程中必然有血，可能還有看不見的淚，還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk，收集大時代下的香港紋身故事，捕捉身體上的，定格他們的紋身事、人生事。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。