止水

胡韡心傳來散文，書寫「她」買回來的向日葵喝光水後蔫下又活過來，卻終究在渾濁死水中根莖潰爛，而浴室裡的五彩千年木生了根，像「她」提議「我」多留一陣子那樣被死死釣著，如同植物般錯認了歸屬。當言語失去力量，所有的訴衷只能在喉間發酵，化為酸澀難聞的道別。