苦橙蒿閱讀安妮·埃爾諾的《沉淪》後，反思性解放思潮與自身無性戀、無浪漫傾向的酷兒身份之間的內在衝突。在疫情大感染期間發覺此身份後，她經歷了從短暫篤定到持續自我懷疑的陣痛，卻也因此體悟到「愛」超越傳統框架的流動本質。最終，在擺脫傳統浪漫愛的枷鎖後，苦橙蒿於好友間流動而純粹的親密連結中，找到了安放自身孤獨與渴求的位置。

苦橙蒿傳來小說，書寫張清作為一名普通女性，置身於充滿社交媒體與文化活動的環境，感受到自我認同的疏離與焦慮。她從表面模仿他人姿態，逐步深入探索性取向、無性吸引及酷兒身份，經歷嫉妒、反思與混亂的歷程。張清在詞彙爭奪與身份標籤中尋求歸屬，卻面臨真實歧視、內心衝突與虛無感。

苦橙蒿傳來小說，書寫「我」作為一名對外貌與身分認同感到焦慮的無性戀酷兒，身處在保守的城市中感到格格不入，既厭倦了交友軟體，也對線上社群中基於觀念的激烈碰撞感到疲憊。就在放棄社交之際，他認識了短暫返鄉的之格，在對話之中讓「我」第一次感到真正的被理解、接納與溫柔。