在穿梭巴士昏暗車廂中，手機電量僅剩8%，采薇繼而打開電腦整理過去兩年當中文老師的日子。儘管如今生活安穩、遠勝從前的窘迫與孤獨，采薇卻察覺到內心隱微的不滿，反思那些對同事衣著、不專心、不交功課的指責，是否只是為了確認自己的品味與盡責？當他把教師的權威帶到日常關係，選擇方便的霸道而非主動理解他人時，才發現這根源於人性自私與懶惰，而非老師身份。他不願把問題推給角色，只希望能更誠實地面對，慢慢變得更好。
