【教育侏羅紀】一名年輕教師的自述

坐在穿梭巴士，手機剩8%電，為了避免無電無錢又無聊，我關上手機，打開電腦，整理過去兩年，自己做了什麼。

我當老師兩年了，教的是中文，儘管沒教到多少，更多時候是在教課文、題目、價值和觀念。我不否定這些的意義，甚至我逐漸覺得這些比「中文」有用和重要，更甚我也享受起與學生談論這些。但在這個漆黑的車廂，疲憊的人群，且沒了網絡的時刻，我還是不禁在想，自己有什麼不滿？

有時我翻開照片，看見當老師前的自己，比現在糟糕——肥胖，貧窮，沒有朋友。經常自己一個坐在新亞圖書館的座位，翻看書籍，看著窗外更替的花，飄落的葉，我可能會故作詩意寫一首詩，跟朋友說，跟自己說，跟她說，我多麼享受這樣的生活。但我知道，那是喪失了學分便不知為何閱讀的我，在重複著自己最擅長的事情，並在上下山的時候告訴自己，我要看看那些花、松鼠、蛇以及草木，畢竟我生活得很好。在外出進行拍攝工作時，我告訴自己，那是工費旅遊，我走更多地方，拍再多都是在享受，儘管頂著35度的太陽。

如今，我瘦了，沒那麼窮了，朋友多了不少，比以前自律，會工作，會跑步，自如地跟中學、大學同學相約，跟同事去玩，跟她見面，甚至有一群我真的在意的學生，我很高興。這刻我不會打出一句「可是我喪失了那個空閒自在，無拘無束的自己」（儘管我心裡很套路地想過，這句話出現在此處相當合理，畢竟我有因為改不完作文而崩潰的瞬間），那種話只有兩種可能：一是裝作對世俗利益的不屑；另一則是過分感傷與貪婪，在得到各種好處時，總是大叫一聲「天真最好」、「自由最高」，放大如今的「成熟」、「責任」是過分苦痛的代價，高呼「我是值得的」（還有很少可能在如實地走下坡）。可是我不覺得自己付出了什麼代價，便沒有值得與否。我甚至會想自己太幸運了而竊喜。

但我始終有些不滿。

我經常思考這種不滿是否為了自我滿足，透過向外發洩，指正外界的不當，來確認我的正當。儘管很多時候是，例如：指責某位同事抄襲我的衣著，是否在確認自己的品味與獨特；指責某位同學不用心聽課（其他大多同學都在聽課），是否在確認我的課堂有聽的價值；指責某些學生不交功課，是否在確認我很盡責，儘管我根本不想改。我可以用很多道德的話語：這是老師的責任；這是一定要傳遞給學生的規訓訊息，來包裝以上所有的指責。但我無法否認，這些指責背後都藏著我的私心，當然我仍可以冠冕堂皇地說，不是。

我根本不用理解同事是否遇到什麼人生困境，存在危機；不用思考同學是否哭了一夜，與家人吵架而沒精打采；更不用思考那些功課對他而言有什麼困難。因為作為老師，我或我們被賦予了霸道的權力，因為在權力制度底下，假定了我們比學生更加正確。

但寫到此處我開始明白，那不只是作為老師被賦權的問題，而是作為人的問題。

我逐漸將被賦權的事實，轉移到其他關係中，這可能才是我不滿的地方。我在不知不覺間，會否已被異化？我明明可以主動去了解同事、學生，但為了方便，我選擇了霸道主觀回應某些在「老師」或是「人」眼中的不當行為。我還是自私，並沒有自己想的那麼自在、進步。但我不想把問題歸因於老師這個身份，如果假定了老師可以霸道，可以當某些場合的權威，變相會默認這種「方便」的正當。我希望這問題只緣起於我的自私與懶惰。

車要停了，這或許是另一種形式的自我滿足，但多少是坦白的，我還是想明白了一點。

希望更好吧。