盤柳儂傳來散文，以新加坡作家周凱莉短篇小說《乞力馬扎羅沒有雪》為引，指出東亞社會的「成熟敘事」，讓功績社會與父權結構將「成熟」等同於對世俗權力的追逐與情感壓抑，迫使個體走向異化與集體的「精神流亡」。盤柳儂援引韓炳哲、戴錦華等人的觀點，指出男性在圓桌權力遊戲中的情感壓抑與對「青春化」女性的補償迷戀，揭示此敘事如何鞏固性別枷鎖、窒息創造力。

塵寞賢傳來《魔法少女山田》劇評，指出真正的恐怖並非來自血腥、靈異或跳躍驚嚇，而是根植於日常生活縫隙中的「異化」現象。此外，《魔》以偽紀錄片的結構，揭露三田愛子如何將真實悲劇轉化為流量素材，印證尚·布希亞符號消費理論與查爾斯·泰勒認同政治觀點。在異化無所不在的當代社會，真實與虛構、自我與他者的界限徹底崩解，觀眾被迫面對「觀看即被捲入」的恐懼當中。

曾友俞傳來《下流偷生族》影評，指出主角Aurora作為揀貨員的單調日常，揭示資本社會中人的荒謬、異化與孤獨。日復一日，她手持掃碼槍穿梭層架，生活如輸送帶上的貨物——看似移動，實則停滯，恰似薛西佛斯推石的無盡輪迴。Aurora與同事的短暫互動、生活的瑣碎窘境，均映照出勞動與社會關係的疏離。曾友俞認為，《下》以寫實又中立的角度，刻畫出資本社會中大部分人的存在樣態的故事。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

藉著《廿二世紀殺人網絡》第四集上映，林皓賢回顧前三部電影之餘，並帶出「異化」這個電影主題：人類高度發展下，製造出永久使用不用休息的人工智能電腦，但機械的高度發展使人類愈感威脅，於是人類發動攻擊，欲重新操控電腦的核心「母體」（MATRIX），最後卻失敗了，成為「母體」的一部分。整個故事的大綱，本身便是人類被「異化」的圖像。因為電腦，「母體」是人類製造出來的產物，是生產出來服務人類的，但最後卻變成受電腦控制、奴役。