任弘毅發現那些跨學科論文、散文詩等難以被傳統標準歸類的「中間文體」在香港文藝與學術界逐漸消聲匿跡的現象。他指出，網絡時代雖眾聲喧嘩，但這些邊緣聲音難以被聽見，加上業界日益追求僵化的「專業」並熱衷於「清理門戶」以排斥異類，違背公共知識分子搭建超越界限之橋的理想，亦令這些介乎學術與普及之間、跨越體裁邊界的優質作品失去立足之地。

美國紐約獨立出版商No More Rulers，近日出版及發行了艾未未的新書《Ai Weiwei Handbook》，由作家Larry Warsh 編輯、西雅圖藝術博物館福斯特基金會中國藝術策展人、華盛頓大學副教授Foong Ping 撰文。書中回顧艾未未的創作軌跡，橫跨雕塑、攝影、電影、建築及社交媒體，並收錄了六十九幅彩色影像與二十一幅黑白相片，藉由該書作為讀者認識艾未未的入門指南，了解其藝術理念與行動意義。

許瀚尹傳來《安娜》劇評，指出女主角誘墨的逆襲並非偶然，而是基於她對社會博弈規則的精準洞察與策略性操控，呈現出社會晉升中的自我異化悖論。她的崛起揭示了階層遊戲的深層邏輯：道德因情境而異，規則為強者靈活、為弱者設限。誘墨以換位思考與符號資本操弄為武器，將底層的壓抑轉化為向上的動力，刺穿了精英階層虛偽的道德敘事，成為對階層固化的反抗史詩，也是獻給所有社會變形者的存在主義悲歌。

在中國，有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀；他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身，看起來很像很兇。表象背後，卻是脆弱的邊緣青年，從鄉村來到城市，受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮，是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」，一種2010年代出現在中國的次文化，名字從英文單詞「smart」音譯，獨立紀錄片《殺馬特，我愛你》由導演李一凡製作，剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭，反抗工廠式體制。

看畢電影My Little Princess（2011），剎那間勾起一些模糊的童年記憶。回想自己，長大後沒有很常去思量構起現在心身模樣的主要原因，導致現在的鬱結剪不斷、理還亂。