李昕彧傳來散文，書寫畫家與模特兒間曖昧的凝視關係，並將作畫過程視為一場介於溫柔愛撫與理性拆解的拉扯。畫筆作為既溫柔又暴力的工具，它撫觸皮膚紋理、捕捉光影呼吸，卻也拆解靈魂，將血肉般的黏膩轉化為畫布上的色塊與形體。觀者與被觀者在此交織，羞恥、慾望、誤讀與洞悉同時並存，進而昭見並確認彼此的生命與存在。

2025年紐曼華語文學獎頒獎典禮前夕，為台灣詩人零雨《女兒》英譯者的王學權與零雨進行訪談。零雨在訪談中回顧其創作歷程，說明小說敘事和詩學對其詩歌結構的影響。零雨強調人與地方的長時間互動對創作的意義，描述以水墨藝術中以毛筆蘸取墨汁，透過儀式把力量「蓄積」而「爆發」，顯示文學中能量的釋放；哲學層面，零雨討論佛教唯識論、道家思想與新時代哲學如何融入其詩歌思考，並將光、雲和其他能與靈魂相通的物件等自然物視為書寫工具。

Cleo Adler傳來短篇小說，書寫「我」25歲時確診眼疾，從此世界只剩下仲夏的那一抹蔚藍。雖說命運多舛，但「我」在一次義工活動中認識失明了的章華，繼而令「我」眼中的世界重拾色彩。章華從「我」的身體律動感受地面；「我」又透過他的沉默，學會與悲傷共處。兩縷互不相關的靈魂就此產生瓜葛，兩輛駛往不同軌跡的列車，卻在黑暗中並肩而行。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

《盧麒》的書寫方式不易為人接受，引述的檔案也往往偏離讀者期望。你以為翻開這部檔案組成的小說就有歷史真相，那注定是一次錯許。就連選擇書寫六六動亂的青年盧麒，也是一次錯位——六六之後，六七之前，街上風平浪靜。他的死沒有引來甚麼香港大變化，相對開首引述的新聞而言平平無奇，相較四月五日香港大洪水、九龍暴動而言何其輕巧。