寂靜俱樂部傳來短篇小說，講述葉成昆與舊同學白瀨仁偶然重逢後，竟陷入揮之不去的「偶遇」魔咒。無論身在何處，兩人總會不可思議地碰面，令他苦不堪言。為破解這荒誕的巧合，葉成昆上網求助，引來熱衷量子力學的少女杜可晴。她指出兩人正處於「量子糾纏」，必須達成某個未了結的承諾才能打破迴圈。最終發現，兩人隨口敷衍的港式客套話正是那這問題的根源。

讀詩三首。微分傳來〈戰競的但以理〉一詩，借聖經但以理被逼害的典故，道出溫州雅陽的基督徒的信徒即使肉身顫抖的痛楚中，依然試圖仰望神聖的救贖；雷博謙的〈孽〉將搔癢與抓撓喻為一場自毀卻又無法自拔的情慾糾葛，在破壞與結痂的狂歡中反覆經歷絕望的輪迴；小煬在〈Dear W——後憂鬱時期的愛情〉轉向青春逝去後的情感廢墟，在凝視往昔愛戀的癡狂與幻滅，試圖尋求放手與重塑自我的微光。

蔡秀青於4月時參加由「書寫力量」舉辦「詩歌評論寫作班」後，以門外漢身份，嘗試點評阮文略、曾詠聰、盧真瑜及嚴瀚欽四位寫作班導師詩作。她感到阮文略的〈輪〉具有對人類世的關懷；指出曾詠聰的〈回家〉紀錄作者自我成長的進程；坦言盧真瑜〈藍海石白〉中「比地獄更遼闊」一句最觸動她；稱嚴瀚欽〈危險〉像是貓咪在把自己的爪磨尖的過程，尤欣賞其「臨淵造字」的浪漫。蔡秀青希望感謝詩人分享，並推動香港詩歌普及化發展，吸引更多讀者參與社群，共同感受詩作的療癒與力量。

石英傳來《兩忘詠》藝評，立足布萊克經典詩作創作視角展開解讀，叩問人性本貌。天真與經驗不是人生歷程的前後階段，而是靈魂裡始終共生並存的兩面。舞台以明暗對照呈現雙重境遇，童真樂園的歡笑裡藏著資本剝削的隱痛，成年世界的沉寂中寫滿宿命輪迴的無奈。聲影交疊間，兩種狀態彼此映照、相互牽扯，最終回歸莊子「兩行」哲思，教我們直面矛盾，在是非共存的世間安放自我。

尤思聰觀畢《再見UFO》，感嘆終於找到屬於香港人的《阿甘正傳》，指出電影不只是販賣懷舊情懷，更講中了香港人「命運自主缺席」這份集體悲劇。戲中何家謙、陳子健、林可兒三人，幼年時曾在華富邨天台一起見過UFO，並讓承載夢想的「華富一號」升空，卻隨著時代巨輪的更迭，各自經歷遺憾與錯愛。尤思聰認為，經過歲月的沖刷，在2026年重看《再見UFO》已有更深的體會。「UFO」不僅是回憶，更象徵著對命運自主的追求。縱使我們已知明日並不會更好，但我們仍會帶著這份記憶，向著未來堅強前進，不向命運屈服。

在全城愁雲慘霧下，教大講師李展鵬在柳應廷（Jer）開show前夕重溫其作品，發現Jer與填詞人小克自2020年「物語系列」起，便以生死、輪迴、宇宙視野直面絕境，繼而推出「重生三部曲」與「虐心三部曲」，將枯山水、日本古寺、貪嗔痴執念融入情歌，成就廣東歌罕有的哲學高度。演唱會以墳場開場、群鬼亂舞，經轉生、情愛、社會瘋狂，至《大海少年》、《Dear Children》純白新生，由死入生，一氣呵成。儘管Jer的歌的有著艱深主題、身為MIRROR成員背負的「原罪」，李展鵬懇請港人不要忘記小克及Jer為這時代寫下的歌。

讀詩三首。浮海看完《世外》後有感而發傳來〈千年記〉一詩，以「執念」與「遺忘」的辯證，叩問輪迴的本質，而嬰孩的初啼便是眾生之苦的證明；陳嘉珊的〈滑動〉寫下身處在一個無法真正接納「我」的世界裡，只能透過吞藥、表演、玩手機等的「滑動」，才能維持一個虛構而疏離的存在理由；黎喜在〈千秋〉捕捉了哀傷的被動，如孩童面對鞦韆之無助，哀傷卻是種無法參與生命律動、置身事外的麻木癱瘓。

《世外》作為今年香港動畫電影話題之作，不論上映前後都受到眾多影迷關注。電影製作耗時七年，其靈感源於監製及編劇楊寶文（Polly）對朋友猝逝的衝擊，啟發她探索輪迴與放下的命題。早於2019年時，張小踏第一次聽到Tommy及Polly想把《世外》做成長片，她心想：「你們發夢啦！」沒想到，張小踏最終卻成為了《世外》的美術總監，這幾年每天與一秒8格的動畫作戰，使她「發夢」也要加入的原因很簡單，「故事很好，很觸動到我」。

今年是日本文豪三島由紀夫誕辰100週年。為慶祝三島由紀夫對文學以及藝術的貢獻，日本在三島由紀夫文學館與GYRE GALLERY舉行兩場展覽活動，分別為《珠玉の100選》和《永恆輪迴中的虛無：三島由紀夫誕辰100週年＝昭和100週年》。前者精選了三島由紀夫的100件珍貴資料，後者則邀請八位藝術家以其遺作《豐饒之海》為靈感，重新詮釋小說中「虛無」與「再生」的主題。

近年意大利作家卡爾維諾過去多部經典名作中譯本重新出版，其為首度由義大利文直譯，包括《給下一輪太平盛世的備忘錄》。這是卡爾維諾受哈佛大學諾頓講座邀請所寫下的六篇演講稿，透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質。《文訊》雜誌邀請了台灣當代作家連明偉與身兼軟體工程師的小說家李奕樵，分別代表人文與理工的寫作者，閱讀與思考《給下一輪太平盛世的備忘錄》的不同解讀方式，剖析卡爾維諾留給文學創作者的指引。

姚金佑傳來影評。他表示《粗獷派建築師》分為三個章節，觀畢後對於第二章與第三章之間的滑坡，以至電影的結束略為突兀而感到茫然。姚金佑相信這樣的結構安排，旨在突顯「歷史傷痛的輪回」，並以突兀之感給觀眾一巴耳光，提醒觀眾那段悲痛的歷史。姚金佑續指，這樣獨特的結構所相應的，其實是電影所帶出對現代性的批判。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

失戀時最常聽見的話，不外乎「忘了吧」；忘了那個人，忘了那段時光，彷彿就能忘掉悲傷。記憶似是痛苦的根源，就算戀愛的點滴本身極其美好，在求不得的當下，甜美頓成苦澀。然而忘記的過程總是漫長的折磨，反反覆覆，讓人在捨不得與留不住之間搖擺。如果可以一鍵刪除，把舊情人帶給你的喜怒哀樂通通忘掉，變回相遇之前無憂無愁的自己，你會按下那個按鈕嗎？沒了記憶，也就真的不愛了嗎？

西貢市中心有座廢棄村校，近年被活化成為文娛康樂中心，《一、二…二個半》演出當日，連日大雨洗滌過後天空久違地放晴，在不加鎖舞踊館的年輕人引領下，一群長者穿上五彩繽紛的童趣服裝粉墨登場，讓村校變身為一座彩虹色的遊樂場，也令人想起老一輩成長的年代，曾有一群充滿活力和理想的花孩子，在大地上高唱愛與和平之歌。

「身體年輪」跟其他社區舞蹈計劃最大的分別是︰蹲點和固定班底，三年間，幾位專業舞者跟同一班長者相處 (期間有新舊人出入)，和同一個社福基構合作，建立較深厚的關係及信任。跟八或十二堂工作坊為單元的操作很不同，「不加鎖」有了時間作為厚墊，經年的專注，我們可以細看「身體年輪」如何實踐社區舞蹈及為長者帶來怎樣的藝術經驗，作為以後的參考。

鴨走、鯨亡。又怎樣？ 我們善於一鬨而散。

受不加鎖舞踊館（Unlock）邀請，得以到牛池灣文娛中心，觀賞一班長者跳舞。劇場入得多，現代舞也看不少，看長者跳現代舞可是第一次。向來破格的 Unlock 繼續深耕社區，製作由康文署主辦、西貢區議會贊助的十八有藝——社區演藝計劃「身體年輪」結業演出《渡度》。進場之時，收到一貫精緻的場刊之餘，還有一盒錄音帶，輯錄了一眾長者的聲音故事，以及聲音藝術家劉曉江為他們創作的音樂，令人驚喜非常，想趕快到鴨寮街買二手卡式機試聽。長者與現代舞，看似風馬牛不相及，在花巧的 add-on 以外，作品主體怎樣呈現兩者之間的化學作用實在令人期待。

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

什麼是盛世？飛地台港對談沙龍「為盛世備忘」，邀請香港流行文化研究博士、《給下一輪廣東歌盛世備忘錄》的共同作者陳嘉銘，與台灣廣播人、知名樂評作家馬世芳演講對談。兩人分別用約 30 首歌，描繪出各自心中香港與台灣的盛世。

談香港流行樂壇的新書《給下一輪廣東歌盛世備忘錄──香港樂壇變奏》最近出版，向來關注粵語流行歌曲的黃志華，讀到書中第一篇講本土意識的文章，想及1974年以前的二十多年漫長歲月，粵語流行歌曲生產會否關乎本土意識，生產粵語流行曲的念頭又是如何閃現？

賽場上鏡頭前的「牛下女車神」李慧詩，總是予人冷靜且不失幽默的感覺，在新書《身上的每道傷疤》，Sarah真情剖白內心的矛盾，給她出版這本書的劉偉成，歸納這三年來跟她相處的體會，以及對這本書的讀後感，當作是給香港人走出陰霾、做好本分的小錦囊。

流動檢測站的人龍蛇餅，就像水樽裏的煙灰，渾渾噩噩擠在一團。佬編這篇小說的男主角，藉排隊漁翁撒網式般溝女，卻遭遇堪比滑鐵盧的大敗仗，一切原地踏步，人龍慢慢移動，卻依然不見隊頭。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

疫情下世界看似靜止，但同時加快生活中各種科技的應用，本地劇場也不例外，由Paprika Studio創作的《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》，結合虛擬實境與戲劇表演，再現卡爾維諾著作《看不見的城市》。虛擬影像與劇本的互文，放諸時下現況，既感嘆記憶中的美好流逝，亦為消失的城市記憶「續命」。

廿四五歲看《無痛失戀》，會覺得電影裡的一切都很是浪漫。可是，來到年近四十，再看《無痛失戀》感覺便完全不一樣了。鄧烱榕形容，人到中年，相愛總是簡單，難的是日復日的相處和經營。CLEMENTINE與JOEL其實都經歷過，他們失敗了，所以才會跑去找醫生刪除記憶，同時埋葬愛與恨，好讓自己一覺醒來可以重新做人。但電影如果再拍下去，過多十年八年，他們會否打回原形？如果他們還結了婚生了仔，最後會否變成了另一個版本的《婚姻故事（MARRIAGE STORY）》？

當我們一日學不懂怎樣與地球，即大自然共生共存，繼續妄想自大地以萬物之靈自居，我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許，只有放下「人類」這一種執著，才能如佛陀般，超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

身為香港的科幻小說名家，倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力，寫出一部部以虛喻實，跨越年代限制，膾灸人口的作品？月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座，就請得倪匡本人現身，談笑風生，讓他幽默而睿智地，表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

過往到越南旅行，申請簽證是一大挑戰，雖然近年簽證費下調了，但要額外準備簽證的功夫，還是令人卻步。除非很想到越南品嘗正宗道地的越南咖啡，否則為了享受陽光與海灘、甚或異國情調的話，除了峴港，其實布吉、芭堤雅及聖陶沙等地，已經是很不錯的選擇。

《100毛》登場大賣時我已老了，不大看消閒性的雜誌；整個《100毛》以至毛記，我可能都不在其射程範圍內，所謂愛憎不關於情。以前有說「100毛是我們這時代的號外」，我當時心想，一本雜誌要守到變成傳奇，必須要守好多年，不知《100毛》守不守得下去。