身為白色恐怖受難者與藝術家身分的陳武鎮，於去年出版作品集《監獄島：政治犯的囚房隨想》。吳介祥指出全書以「監獄島」、「政治犯的囚房隨想」與「電繪判決書」三大主題，透過狂亂筆觸、扭曲形象與判決書文獻，將個人及集體政治創傷、壓抑屈辱與憤怒轉化為強烈藝術語言，控訴威權統治下的暴行與人性掙扎。同時，陳武鎮結合歷史檔案與數位科技，替受壓迫的政治犯發聲，並批判威權體制下扭曲的醜惡人性。

竺穎琛傳來「勝利重生——古董巴士復修練習」藝評，展覽展出一架退役逾20年的利蘭勝利二型巴士，並以「動態保育」理念為核心，將古董巴士的復修視為持續探索的「練習」，退役巴士既是懷舊之物，更承載著城市生活脈搏的載體。竺穎琛認為策展團隊挑戰傳統靜態保育，透過適度復修與大眾參與，讓歷史遺產於當代重構新價值，令展覽成為一趟穿梭時空的旅程，連結了昔日集體回憶與未來可能性，展現出文化作為「活態遺產」的生生不息。

紮根香港逾半世紀的突破機構，將於今年7月8至9日首辦「突破文字創作營——作家失蹤了？」其嘗試打破傳統靜態寫作模式，結合文學創作與近年流行的「劇本殺」（LARP）及沉浸式解謎元素，為中二至中四學生建構全新的書寫體驗，希望在現今AI盛行的時代，令學生重新感受實體文字創作的溫度與樂趣。

被譽為「藝術界奧運」的第61屆威尼斯雙年展，於6日至8日展開為期3天的媒體與專業人士預展，並將於9日正式向大眾開放入場。然而，今屆卻深陷前所未有的危機，先有因俄羅斯與以色列的參展，導致引發評審團集體請辭，並在預展開幕時出現多場示威抗議，甚至面臨歐盟撤回鉅額贊助的威脅。

法國老牌出版社格拉塞（Grasset）於4月中旬爆發作者集體出走潮，逾百位位知名作家宣布與這家百年老字號分道揚鑣，拒絕續簽新書合約，並發布公開信譴責出版社母公司阿歇特集團（Hachette Livre）老闆、保守派億萬富豪老闆樊尚·波洛萊（Vincent Bolloré），試圖將其極右翼政治意識形態強加於出版界，嚴重侵犯編輯獨立與創作自由。

由梁栢堅執導，塵封8年之久的《再見UFO》於今年3月終在香港正式上映，並在今年的香港電影金像獎奪得「最佳電影」、「最佳導演」等5個主要大獎。為此，虛詞編輯部組成小輯，收錄3篇影評文章：亞C以將「再見」一詞詮釋為對純真自我的回眸與對理想重逢的堅持，叩問在平凡現實中守住奇蹟信念的可能；易山認為電影透過主角們在動盪歲月中的得失與掙扎，隱喻幾代港人集體情懷的消逝；尤思聰則將電影譽為「香港人的《阿甘正傳》」，UFO象徵著在已知明日未必更好的現實中，港人仍憑藉記憶與對自主的追求，拒絕向宿命屈服而堅強前行的意志。

尤思聰觀畢《再見UFO》，感嘆終於找到屬於香港人的《阿甘正傳》，指出電影不只是販賣懷舊情懷，更講中了香港人「命運自主缺席」這份集體悲劇。戲中何家謙、陳子健、林可兒三人，幼年時曾在華富邨天台一起見過UFO，並讓承載夢想的「華富一號」升空，卻隨著時代巨輪的更迭，各自經歷遺憾與錯愛。尤思聰認為，經過歲月的沖刷，在2026年重看《再見UFO》已有更深的體會。「UFO」不僅是回憶，更象徵著對命運自主的追求。縱使我們已知明日並不會更好，但我們仍會帶著這份記憶，向著未來堅強前進，不向命運屈服。

易山傳來《再見UFO》影評，指電影巧妙將成長面對過的一切欺騙、背叛、不安、恐懼、現實與理想的掙扎，嵌入了香港所謂「黃金歲月」的大時代，亦呼應了那幾代人的時代掙扎。電影透過「華富邨UFO」都市傳說，串連起過往香港灜寰搜奇、太空館、政權更迭、金融風暴及沙士等重大事件，見證著港人集體擁有情懷、理想與繁榮，卻又集體失去的過程。易山認為每個時代皆有其侷限與挑戰，故此無論時代好壞，都要誠實、勇敢地活出真正的自己。

鄧小樺一向喜歡農曆新年期間泡在電影院，但今年兩部賀歲片《夜王》與《金多寶》都打破她對以往賀歲片「胡鬧趕製」的刻板印象，認為憑藉高水準製作、用心經營以及香港集體情懷，成為觀眾入場的沉穩保證。鄧小樺認為《夜王》透過尖東歡場的生存戰，重現港人靈活拼搏的「職人精神」與底層翻身的韌性；而小本製作《金多寶》則跳出導演翁子光以往風格，以屋邨日常和罕見的直白溫情打動人心，並暗藏對港產片的深情致敬。

事隔《尋秦記》劇集20多年，電影版終在去年除夕上映，勾起無數港人回憶，入場一睹項少龍與趙盤的師徒情誼，以及劇集版的故事會如何發展。為此，虛詞編輯部特別策劃專題，收錄三篇影評文章：易山視「尋秦熱」為港人對千禧年代本土文化的緬懷，探討戲中角色命運如何折射大歷史的變遷；周丹楓將本作與 Marvel 及塔倫天奴電影並置，透過「歷史定局」與「多元可能」的對照，映照中西文化的深層差異；江俊豪則從電影回望後九七時代「電視汁撈飯」的溫情歲月，感嘆歷經二十年風雨，社會早已物是人非，昔日的悸動終究成了不可復刻的追憶。

攸心傳來《今天應該很高興》影評，指出電影透過4位主角的視角，交織成一部探討移民「漂泊與著地」的故事。攸心認為主角之一的Dan（譚耀文飾），其「人到異鄉心在港」的停滯與掙扎，道盡一代移民的孤獨蒼涼，其餘3位角色亦反映出不同移民態度，帶出一眾移民人士的橫向全景。而中英戲名各自的命名可謂兩種召喚，英文以具體地標呼喚多倫多士嘉堡華人社區的共同記憶；中文名則借用達明一派同名歌曲，藉此令觀眾憶起那段目送友人離開的集體移民潮。

江俊豪傳來《尋秦記》影評，視電影為一場經過精密計算的90後集體回憶，電影透過項少龍的穿越故事，喚起後97時代「電視撈飯」的簡單快樂與家庭溫情。「項少龍」作為任俠化身的符號意義，無論是現代科技還是個人意志的介入，最終都難逃歷史宿命的洪流。江俊豪亦將電影比作一杯在古代模仿的「凍檸茶」——雖然試圖還原那份簡單與歡愉，但那種屬於舊時代、純粹的烏托邦滋味，但在那物是人非、科技消融於歷史的現實中，終究成為不可復刻的追憶。

《尋秦記》電影版上映掀起全城熱話，令香港頓時掀起一片「尋秦熱」。易山藉此探討其超越流行文化回憶的深層意涵，包括香港人對千禧年代本土文化的懷念，以及集體潛意識中對身份認同的前世回溯。易山更從大歷史角度切入，將項少龍喻為香港：以靈活變通的港人特質介入大中華敘事，曾如太傅般傾力輔佐國家發展，最終卻由「尋秦」淪為「避秦」。

大埔火災一事令各界痛心疾首，鄧皓天早前觀畢以大火災難為背景的羅馬尼亞紀錄片《醫官同謀》，指出電影不單止呈現集體創傷，更道出了歷史創傷書寫之不可能及其與創傷論述之間弔詭的辯證。鄧皓天援引王德威的「噬史的檮杌」——現代性與怪獸性，指出戲中既紀錄了官僚體系的平庸之惡，更在改革失敗的絕望中，展現了倖存者無法言說的痛楚。縱使結尾揭示了改革的無力，但片中人物透過共享失去黏合破碎自我，在絕望中以共同的「失去」抵抗遺忘。

香港作家韓麗珠於今夏新出版的長篇小說《裸山》榮獲「2025年Openbook好書獎·年度中文創作」，亦成功入圍「2026台北國際書展大獎·小說獎」。在與梁莉姿的訪談中，韓麗珠指出書中的「空城」不只是香港，而是整個世界核心問題的反覆上演：政權對人的壓制與暴力，從未停歇。韓麗珠在書作藉家族三代隱形創傷，揭示個人難言的傷口如何與集體創傷交織；透過藝術系青年暖暖與雅人，叩問當文明外衣被剝除，每個人露出另一張真實而恐怖的臉時，社會是否注定陷入混亂？

盤柳儂在COVID-19隔離的十四天裡，最初對每晚八點準時響起的廣場舞深感抗拒亦讓他聯想到海外被異化的「華人奇觀」。然而，被困久了，節拍竟成為唯一的生命證明。他開始凝視領舞的艾米莉：她以帶口音的中英文報曲名，將《莫斯科郊外的晚上》無縫接到《紅河谷》，用身體拼貼出後現代的城市排水溝美學。廣場舞不再只是運動，而是年長女性由下而上的身體政治、在老齡化浪潮中柔軟卻頑強的空間佔領、集體主義殘響的當代轉譯，以及一場讓邊緣身體重新獲得能動性與社交連結的日常儀式。

曾友俞傳來《罪人們》影評，指出電影以吸血鬼作為主題的故事，其創新之處在於融入賽博龐克元素的集體意識，吸血鬼在戲中作為群體存在，他們象徵反基督力量，同時體現集體主義特性，可視之為共產主義對抗資本主義與基督教的壓迫體系。縱使吸血鬼群體自身遭受迫害，他們仍成為迫害黑人的加害者，不論是吸血鬼群體或是黑人群體都是被這個更大的體制給壓迫著，展現出體制權力如何助長「弱弱相殘」的行為。

邱常婷讀杜正勝《物怪故事解：中國亙古流衍的心態》，指出物怪是「非常」的存在，源於人類對未知的恐懼與想像，根植於集體無意識或文化積澱的「常」被打破。這些看似怪誕的故事，實則承載著深層的文化密碼、社會慾望與歷史脈絡，是古人理解世界、傳遞知識的方法，甚至成為上位者政治操控的媒介。

梁明暉觀察到，近年不少人以各種名義聚集，如足球比賽或追星活動，目的卻是在社交媒體集體呈現自己。她以追星為例，指出人們熱衷分享自身照片，例如與偶像應援物的合照，而非明星表演本身，反映自戀驅動的「刷存在感」欲望。自戀並非自愛，而是愛他人眼中的自己；演算法放大這種視覺呈現並推動人海影像的流量，使人忽略集體經驗的美感。梁明暉認為，「自戀」促成對集體自我影像的沉溺，這種癖好或許源於對人群帶來改變的恐懼，成為逃避現實的心理機制。

再續劉偉成「「香港微影的玩具車仔」之文章下半部分。這此，他集中討論「微影」生產的香港巴士、電車及火車的模型。劉偉成認為，這三個交通工具都記錄著香港的發展史，更是香港人的集體回憶。從巴士模型到電車乃止跟不上科展發展的火車，探討它們如何成為香港的文化意義。

劉偉成傳來有關「香港微影的玩具車仔」的文章。他認為香港玩具公司「微影」（Tiny）能夠在現今香港站穩陣腳，有賴於其將呈現出如實的香港街頭的「流動速度」感呈現，使劉偉成在觀看時在腦中響起市廛的喧囂，當中除了大型車子引擎的轟隆，還包括不耐煩的響鞍，甚至人心裏的喘息。當中的模型還原了擠逼的九龍城及令人回憶無窮的電榚車，均令劉偉成觸動過往對香港的回憶。虛詞編輯部將劉偉成的文章分次上載，讓讀者從中感受玩具復刻香港舊有的美好光景。

自生成式AI出現以來，不少創作者都會好奇AI的創造力如何，繼而下達指示創作出不同的作品，甚至涉及到藝術界。國際知名的拍賣行佳士得（Christie’s）將於2月20日美國紐約舉辦首場由AI創作的藝術拍賣會「Augmented Intelligence」。然而，自消息發布後，隨即引發起逾6,000名藝術家發起聯署，要求取消拍賣會，指控AI生成的作品是對人類藝術家作品的「集體盜竊」。

繪畫舊城市面貌，很容易被理解成懷舊的行為，但藝術家周俊輝說是接受了現實的變化，他在畫作中重視的是探討這種變化是否「公道」。近日他於中環H Queen's空間舉行個展「失憶地圖」，於9⽉13⽇⾄10⽉15⽇展出14件畫作，延續他對描繪⾹港集體回憶與電影的實踐，找出一些消失當中或已消失的地方，繼續講舊香港，並配合經典港產電影《雞同鴨講》、《天若有情》、《甜蜜蜜》、《義膽紅唇》、 《無間道》、《⾏運⼀條龍》中的場⾯，呈現出如鴻運茶餐廳、砵蘭街⿇雀館、⽂武廟、⾹港藝術館和蓮⾹樓等⾹港重要地標。

來到國際同志驕傲月（Pride Month），泰國同婚合法化終於在參議院會上通過，成為亞洲第三國家承認同性婚姻，而香港今年的同志力量愈趨壯大，香港逸東酒店今年以「星體圓缺」這種天文現象為靈感，「擁抱圓缺 Eclipsed Bodies, Embraced Pride」作為主題，也響應7月的「身心障礙驕傲月」，舉辦30項多元化活動，包括座談、派對、工作坊、展覽、放映、彩虹雞尾酒和佳宿體驗等，希望反映性／別小眾及身心障礙社群被順性別異性戀霸權，及健全主義所遮蔽的身體和生活經驗，挑戰主流社會上對完美和殘缺的身體二元分類，鼓勵他們走出社會建構的陰影。

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世，享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域，曾任《號外》雜誌總編輯，先後在商台、新城與港台擔任節目主持，他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰，亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機，掀起幾代人的追星文化風潮。此外，他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎，亦留下多部文化著作和小說傳世。

有人認為夢是集體潛意識，又有人認為夢有預言的能力，心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡，理論和案例兼備地分析，到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel，請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，與鄧小樺從榮格的理論，說到馬傑偉嘗試自我解夢。

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖，千年難得一遇的奇才，可惜的是，走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

小時候我們都希望盡快成為大人，每天「變身」穿上自己喜歡的衣服；後來長大了，換過一季又一季、一櫃又一櫃衣服，校服的樣子卻是愈來愈清晰——「校服怎麼可以這樣便宜？」「袖子的設計原來這麼實用」「穿在身上好舒服啊」。「有些家長隔了一段日子後回來問我們，為甚麼校服縮水了呢？量了一下尺寸我就說，衣服沒有縮水，是小朋友長高了。」維多利校服公司在荃灣屹立超過20年，店長丁小姐的人情味，也是不少學生校園記憶的一部份。

平日下雨天都撐蘋果雨傘，黃絲帶太沉重太著跡，雨傘有實際功能，剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘，問我雨傘的來歷，是不是非賣品，建議不如儲報頭送雨傘，或者登入10次可以特價換取，有幾次甚至一群人討論起來，大家都覺得這傘很有意思，有人豎起姆指，最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀！」