陳子雲傳來《徐克：創奇之氣》書評，指出全書巧妙交錯影人訪談與影評，猶如考察「地質年代」般，層層勾勒出徐克的創作軌跡。陳子雲以《蝶變》的科幻武俠實驗與《第一類型危險》的時代焦慮為例，探討徐克如何游走於商業算計與作者叛逆之間，屢屢推演技術與類型的極限，展現其獨步影壇的「創奇之氣」。徐克的影視生涯難以被單一標籤定義，其創作核心正是「善變」與「矛盾」，令陳子雲深信其經典之作，正是從矛盾中誕生。

蔡秀青於4月時參加由「書寫力量」舉辦「詩歌評論寫作班」後，以門外漢身份，嘗試點評阮文略、曾詠聰、盧真瑜及嚴瀚欽四位寫作班導師詩作。她感到阮文略的〈輪〉具有對人類世的關懷；指出曾詠聰的〈回家〉紀錄作者自我成長的進程；坦言盧真瑜〈藍海石白〉中「比地獄更遼闊」一句最觸動她；稱嚴瀚欽〈危險〉像是貓咪在把自己的爪磨尖的過程，尤欣賞其「臨淵造字」的浪漫。蔡秀青希望感謝詩人分享，並推動香港詩歌普及化發展，吸引更多讀者參與社群，共同感受詩作的療癒與力量。

自冒業出版《千禧黑夜》一書後，深受各界好評，其新書《記憶管理局》於2025年1月1日出版時，引來所有書迷關注。劉芷妤讀畢後認為《記憶管理局》這個故事，其實和它的世界觀設定一樣，是踩在一個輕重皆宜、擁有許多可能性的「奇異點」上。而這個故事，很可能只是這個優秀的世界觀可以發展的平行世界之一，也可以是無限後續故事的開端。

今期「過敏鳥」邀請了詩人嚴瀚欽寫詩，他傳來了名為〈危險〉的組詩，記述了他深夜獨坐時，友人來訊，說著感謝他的文字讓他看見了高敏的自己，嚴瀚欽卻生出歉意，繼而思考自己與詩、詩人的危險關係。

位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，鄧正健從冥王星在「行星」之列被除名，由此談及自己的次子，覺得他神經多樣性的氣質，在孩子們之間就像冥王星一樣在外圍漫走，他那位隱形的「內在朋友」，自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼，亦如同查隆跟冥王星一樣。

升降機是現代城市不可或缺的部件，亦是大多數人每日必經的空間。不過，文章作者綠色衫分析了大量科幻、懸疑或恐怖電影，以至中外文學作品，探討了升降機作為安全與危險的空間，兩個面向的並存和不斷轉換的雙重意義。伴隨乘升降機過程的隔絕狀態，能帶來某種安全感，但同時也是陷阱和死胡同。

Clubhouse這款新興社交媒體突然全球爆紅，席捲香港，用家整天遊走於不同「房間」之間不能自拔，一方面有人覺得「語音房間」的設計可塑性極高，但另一方面，親身體驗其中的查映嵐亦提到，程式本身的安全隱患、隨著Clubhouse大熱而來的追星現象和種族罵戰，同樣不可忽視。

波蘭斯基的新作《狂迷驚魂》，其實關鍵在它的原名「based on a true story」，在我看來乃是關於當下時代的寫作，多於驚慄片。好了這代表以下可能會有劇透。女作家黛芬Delphine（艾曼妞薛納飾）擁有相當多書迷，同時寫作走到瓶頸，一再面對「為何你不寫你真實的故事，而孜孜於虛構呢？」的他人要求。