近日，中上環、西營盤、灣仔及銅鑼灣一帶的街道牆壁、地下上，出現了許多手寫的英文字句。這些充滿詩意的塗鴉圍繞著愛、夢想與城市情感，隨即在社交媒體上引發廣泛迴響。不少網民一眼認出，這些作品正是出自美國街頭藝術家兼詩人7SoulsDeep之手。在香港街頭出現的字句中，最引人注目的莫過於「I fell in love in Hong Kong」（我在香港墜入愛河），此句迅速成為社交平台上的熱門打卡位。這些文字被刻意安置在行人路、天橋或後巷等平凡角落，將原本枯燥的水泥叢林轉化為一座露天藝術畫廊，促使行人在匆忙的節奏中停下腳步，重新思考自身與這座城市的連結。

浪漫小說產業向來是出版界擁抱科技變革的先鋒，從電子書訂閱制到網路連載，該領域總是率先適應新趨勢。如今，隨著AI技術的成熟，這股浪潮正以前所未有的速度重塑產業生態。一名居住於南非開普敦，以筆名Coral Hart接受訪問的言情小說在接受《紐約時報》訪問時，稱她以透過AI協助，在短短八個月內，使用21個不同筆名並出版數十本作品，在2025年全年，更在亞馬遜自助出版平台推出超過200本浪漫小說，為她掙取六位數美元的收入。

近年法國出版市場整體低迷，浪漫文學（Romance）卻異軍突起，當地甚至掀起一股被稱為「新浪漫主義」的熱潮。為了順應這股閱讀趨勢，法國歷史悠久的圖書零售巨頭吉伯特集團（Groupe Gibert）於今年11月19日，在巴黎拉丁區正式揭幕了全法最大的獨立浪漫主題書店——「吉伯特浪漫書店」（Gibert Romance）。此舉不僅標誌著老牌書店的轉型，更印證了浪漫文學在當代法國市場中已佔據舉足輕重的地位。

小說不僅是故事的載體，更是引領讀者跨越國界的紙上導遊。許多作品以異國城市為背景，細膩刻劃當地的景觀與氛圍，讓未曾踏足該地的讀者也能在腦海中構建出鮮明的城市印象，完成一次「精神上的旅行」。但你是否好奇過，究竟哪座歐洲城市最常現身於作家的筆下？英國印刷公司 Aura Print 對Google Books超過2500萬冊出版自1920至2019年間小說的進行統計，發現在百年間出版的小說，最常被提及的城市為倫敦，力壓浪漫之都巴黎，而羅馬則位居第三。

年屆70的杜Sir（杜琪峯）他笑說現在到了這個年紀，不得不重新審視自己的身體。他形容自己以前是搏了命地拍戲；現在不那麼搏命了，其實也是為了可以繼續拍戲。「因為我仍然希望可以拍出一部自己喜歡的電影。所以一定要保持良好的身體，才有能力繼續去追求。」這麼說，難道以前的作品都不喜歡嗎？「以前的作品，冇部好！」這番言論當真貫徹了「銀河映像，難以想像」的風格。他認為以前的作品因為青春所以衝動，因為衝動沒有忌顧所以浪漫，「那份衝動，那種澎湃的情緒，現在還是有的，但我想讓它變成是更加潛藏在底下的東西，不會像以前的電影那樣太過於表面。」

也斯當年留下「香港的故事，為甚麼這麼難說？」一問；陳冠中則回應其實不太難說，反正「甚麼都沒有發生」，並指出香港有時更可以成為一種方法。在定位的問題上，香港似乎總是曖昧難分。事過境遷，站於當下視點的我們，可以從何回應？張歷君的最新文學評論選集《文學的外邊》便嘗試回應這個問題，他從自身的成長經歷和版圖建構出一個香港，並以香港文學、二十世紀華文文學和世界文學等三個領域的評論文章，展示這二十年來穿針引線編織而成、屬於自己的文學圖景，以及對認同的反思和理解。

夏日國際電影節（Summer IFF）將於8月13日至25日期間舉行，開幕電影由約化巴納希執導、榮獲康城影展金棕櫚獎的《純屬伊朗意外》打開序幕，而由池田千尋執導的奇幻愛情片《九龍大眾浪漫》則為閉幕電影。 夏日國際電影節將有多部康城影展新作亦將率先登場，另外更特設「約化巴納希──關不住的電影人生」回顧展，向這位挑戰伊朗神權壓迫的知名導演致敬。同時電影節亦會回顧墨西哥導演艾力謝路依拿力圖以及巴西導演和路達沙利斯兩位電影大師早期之作，希望一連十三日的光影盛事為一眾影迷提供暢快醒神的消暑良伴。

上周離世的法國殿堂級影星阿倫狄龍（Alain Delon），已在他法國杜希的莊園內落葬，約百名影迷在莊園大門外送別。陳廣隆想起2005年的「英雄式浪漫: 回顧阿倫狄龍」節目，正好有收藏當時的特刊，便重讀邁克論其美貌的文字。阿倫狄龍的作品超過80部，要完整地勾勒他的電影生涯絕非易事，當年回顧展便選映了他最具代表性的作品，當中不少由名牌導演執導，包括安東尼奧尼、梅維爾、維斯康堤、約翰路斯等等，而這些演導的作品，亦正好拼湊出最優秀的法國電影。

韓國電影近年風靡全球，深受世界各地觀眾喜愛。當中不乏浪漫的愛情電影，時而催淚揪心，時而溫馨動人，讓人體會愛情之中的美好與殘酷。香港藝術中心及駐香港韓國文化院，十月底將合辦「戀愛的模樣：韓國愛情電影系列」，播放《八月照相館》、《兩個婚禮一個葬禮》等八部不同類型的愛情作品，並邀請重量級影人作映後分享。讓香港觀眾能夠再次在影院之中，細味韓國電影中獨特的浪漫氣息，重新感受不同的戀愛滋味。

不少影評都討論過《風再起時》反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，葉嘉詠這篇文章集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，深思他們到底浪不浪漫，而浪漫的愛情又是如何在電影中展現。

自 1968 年五月風暴後，一場因左派政府推銷教育改革衍生的抗議運動在 1984 年席捲法國，高舉自由平等博愛的國度，陷於意識形態之爭的法國社會，一場眾聲喧嘩的藍白紅風格練習，隱隱沒入《巴黎夜旅人間》作為鋪墊的時代背景。生於躁動不安卻又紫醉金迷的八十年代，巴黎陷入一場集體失眠。夜未央，人未眠，溫黛主理的烽煙（phone-in）深夜電台節目《夜間旅人》像一個樹洞，也像沒有神的告解室，在大氣電波中傾聽寂寞人們訴說心事。

繼英國、美國和台北後，「酷兒文學圖書館」（Aesop Queer Library）終於首度登陸香港，活動期間精選45本橫跨小說、非小說及詩集等不同類別的作品，以書取代店內產品作陳列，讓大眾接觸來自本地、亞洲與世界各地的LGBTQIA+ 作家與盟友的作品，共同經歷酷兒文學的歷史演變。

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

黑幫電影、重慶大廈、市井追逐、講義氣講信任，坊間對《手捲煙》的觀後感，都離不開「港味」和「浪漫」。煙絲燒出灰燼，浪漫隱含逝去。事物轉瞬即逝的本質使一切在後述中得以美化。然而，關於過去，美好的有如輕煙升騰，殘酷的會隨灰燼落下。

曾經每個香港年青人書不離手——漫畫，又名「公仔書」，既有漫畫店，屋邨商場或街市紙有幾間租書店，揭開一本漫畫，看完借別人看，是紙本分格裡的青春印記。人氣FB專頁「紙本分格」由線上進擊到線下，今年3月開設實體店。

車門或車身玻璃所分隔開的空間，猶如一個人看不清愛欲的全相，正好與劇情相呼應。

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基，在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中，發現浪漫可以是對一個新開端的激情，如盧梭去萬塞納途中，在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻；也可以是重建精神的盼望，如浪漫主義思想家赫爾德；它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜，如海德格、齊克果，甚至曾批判浪漫派的卡爾．施米特，都強調決斷的重要；它也強調超越，如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作，就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

李商隱和李斯特素來都是我的深夜良伴，其奇妙處是每次分別抄寫或傾聽時，都能感受到一種全新的心靈相契以至人生領悟。而在同時傾聽與抄寫間，二者觸碰於相近的美學空間，進而充分表述各自的深邃以至融合，竟展現了一種幾像環迴立體聲般強烈的曖昧迷離與躁動哀切，實使人動容。以下粗談兩位在美學思想上的相類處以至相融之境，僅作拋磚引玉。

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧，那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》，甚至是許多人的初戀。20年後，如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象，屈指一算，彼此都年紀不輕了，對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對，原來微小的落差都會破相，與其再見，不如不見。

這年暑假，遊了捷克幾個地方，其中一處是布拉格。在布拉格逗留了五天，住在老城區的公寓裡，因此每次出入定必經過老城廣場（又名布拉格廣場或胡斯廣場）。老城廣場是布拉格老城區的心臟，始建於10世紀，廣場中央有一座胡斯紀念碑，圍繞廣場四周有各個歷史時期的建築物，羅馬式、哥德式、巴洛克、洛可可、文藝復興、新古典主義等建築風格都包羅其中，而舊市政廳、天文鐘、提恩教堂、聖尼古拉教堂、火藥塔等著名建築物都在附近，因此站在廣場中間，單看建築藝術也足以令人流連忘返。