漢學家宇文所安於上周離世，香港詩人廖偉棠傳來悼文，追憶01年時因詩友冷霜贈予《追憶》，讀後為之驚艷，他便開始按圖索驥，尋讀宇文氏的諸多譯著。廖偉棠細述宇文所安學思如何打通其文學的任督二脈：〈自我的完整映象〉使他體悟古詩實為自傳，學詩首重鍛鍊完整人格；《韓愈和孟郊的詩歌》打破常規，啟發他視「復古」為前衛的實驗。斯人已逝，但宇文所安筆下那宛曲幽遠的詩境，早已化作廖偉棠創作與教學路上深長不絕的迴響。

鍾粹傳來小說，書寫莉莉在社群媒體上經營著不露臉的帳號，以拍攝臀部特寫的相片來獲取流量，試圖將肉身轉化為一場美學實驗。然而，虛擬世界的關注逐漸滲透現實，門外不明的鞋印、匿名的窺視訊息，以及對周遭目光的過度敏感，令莉莉陷入驚恐與焦慮。她將自己封閉於幽暗的租屋處，卻在取貨與外出的縫隙中，感覺無數視線正剝開她的偽裝。

詩人王和平早前在募資平台推出一項「詩專輯」計畫，以聲音重新詮釋其首部詩集《過動公寓》中的15首詩作，製成實驗性的有聲書專輯《怪咖啡因》。在臺南的詩專輯《怪咖啡因》導聆會上，王和平以lyre、電子音樂與中文、粵語、英文不同語言互想交織，營造出介乎朗讀、音樂與夢境之間的氛圍，構成嶄新的聲景藝術，用音樂語言挑戰文字的邊界，為觀眾產生閱讀體驗。

黎喜傳來短篇小說，書寫遙遠的未來，美國太空總署因一篇論文的出現，宣布因「物料」的關係令到人類無法在外太空生存，繼而煞停火星移民計畫。人類歷史只能逐漸邁向終結，世界各國只能默默接受，人們看似在日常生活中前行，但失去了真正前進之途，在龐然的宇宙之中茫然徒勞。

第九屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」已經開幕，四位藝術家以自己的作品回應也斯、鍾玲玲及淮遠的四本復刻文學。香港文學如何與新媒體藝術連結？藝術家如何從舊文學文本中吸收養分，創作出新的作品？

11月29日，第十一屆香港文學季「復刻香港．在地實驗」開幕，今屆開幕講座以「回到書的隱密洞穴，呼吸七十年代香港的文藝空氣」為題，請來作家鍾玲玲、董啟章及文化人莫昭如分享他們的七十年代回憶。鍾玲玲說到自己和文學。「我的寫作開始於七十年代，同樣非常遙遠了。從開始至這個年代 已經見證了文學曾經是甚麼？現在是甚麼？如果還有未來，請想像一下吧，將會是甚麼？又或者歷史在成為過去以後，㓿下的是甚麼？要是你問：文學有意義嗎？我會回答：有的。要是你問：能把這個意義說清楚嗎？我會回答：不能。像洞穴中的空談，請想像一下吧，如果時代沒有文學，甚麼時代？如果世界沒有文學，甚麼世界？」

Cléo聽著黃耀明《若水》的專輯，覺得由周耀輝填詞的〈給你〉Intro 和 Outro 部分都做得很像早期電影的配樂，讓人入迷般反覆循環，後來發現靈感是來自法國詩人尚．高克多（Jean Cocteau）的實驗電影《詩人之血》（1932）。作為電影史上最早的一部酷兒電影，在近百年前如夢境般的影像中，Cléo頓然解開了歌曲中曖昧迴旋的密碼，找到了上下文。《詩人之血》中晦澀的酷兒性，在〈給你〉中變得更加可讀，「給世上搖搖欲墜的我 / 給一切明明是對的錯」，如同整首歌的自述，不被接納的異類們，這首歌「給你」，這滴血「給你」。

去年諾貝爾文學獎呼聲極高的中國著名作家殘雪，近日據美國媒體報道，榮獲「美國文學獎」（America Award in Literature），以表揚其終身致力於文學創作，成為該獎歷年得主中首位中國作家，而曾獲此獎的亞洲作家僅有2011年的韓國詩人高銀，以及2018年的村上春樹。

多數人傾向以既定印象認知大自然和動植物，一見到飛蛾入屋，你會想起家中先人的魂魄回家？或是，想起飛蛾天生喜歡撲火？舞蹈裝置劇場《害獸》由電影導演許雅舒（Rita）、藝術家黃嘉瀛（KY）及舞蹈家黃碧琪聯手創作，她們在訪問中說起創作的意念與過程，旨在探索人類面對與回應真菌爆破、昆蟲逐漸消亡，以至哺乳類動物繁衍後代等生物自然循環的自我表現。

第一次目睹有人「企跳」，是中二體育課後。那是一個還有電話亭、酒樓會宣布誰人有來電、要駁連電話線上網、傳訊息需時、下載前要搜索種子的年代，簡單來說，是習慣等待的千禧年代初。我和一位同學到小食部買了「孖條」，便投進人群，抬頭欣賞幾個老師和校工在五樓追逐著一位高中女生，校園真人版Tom and Jerry。後來才發現更要是恐怖版本。長連式的教學大樓設計，讓女生很快就進退失據，幾位大人慢慢夾擊之下，女生決定放手一搏，推開看似緊閉的鐵閘。操場上抬頭的眾生一同嘩然——原來我們都被規範蒙騙多年——那警告不在於視覺，是埋在我們不敢躁動的心裡，形同虛設。女生很快便闖入禁地，攀上天台。我已不記得「孖條」味道，每次憶起這場驚慄，指頭都有些微涼意，那時我應沒空去攝取任何糖粉，任由它融化，在我緊張小手上流去，滴於地上等待蒸發。

甚麼是艱辛歲月？今年一月，演員金燕玲在非常林奕華實驗劇場《艱辛歲月》的階段展演時，一邊打麻雀，一邊訴說她的人生故事，婚姻離異、母親離世、患癌，那時她理解的艱辛歲月就是「很大件事的、很慘的」。隨著劇場作品不斷發展，慢慢的，金燕玲對「艱辛」有了另一番體悟。

想像細菌透過顯微鏡看我們，學會變異 而我們看它，學懂分裂 想像眼窩就是恐龍足印，剛好也是 隕石的輪廓

大館「BOOKED：香港藝術書展」五度歸來，一連四天於賽馬會藝方及 F 倉展廳舉行，今屆更帶來全新項目 「聲書相印」，展現「聲音」和「印刷」可以如何交融契合，特設現場持續音樂表演及行為藝術表演，並設有手製小誌工作坊等一系列精彩的對談和活動，不失為長假期的藝文好去處。

宿命原是悲劇，人越要去改命，越見迷失。哪怕是多以對抗命運為題的鄭保瑞，直言拍攝《命案》時也多次迷失。電影以風水命理入題，能否改命，最後還是還是取決於心。幾次推倒重來，重拍過後，主題顯現，鄭保瑞將過往自己的電影風格重新演繹，戲裡戲外，都是一場對抗宿命的實驗。

香港文化博物館現正舉辦的「實驗實驗展：榮念曾創作五十年」展覽，是藝術家榮念曾（Danny）過去五十年創作的一個小結，並由他的長期合作伙伴劉小康、胡恩威及黃裕偉共同策劃，從「過去」思考「未來」，在埋頭做藝術創作之外，我們是否也要對文化政策多多著眼？

為探討「粵語文學」及「香港文學」的定義，以及其知識範疇的邊界，國立中山大學臺港國際研究中心早前邀請幾位粵語文學的創作者與研究者，共同分享他們對「粵語文學」的觀點，此學術會議之整理稿，將分三篇於《虛詞》發布，第一篇的發言者包括梁栢堅、關煜星、邢影、洛琳。

Lisa、Patricia和 Vera 在上環一隅籌辦實驗藝術展 《DEAR LABIA 親愛的陰唇》，為香港帶來首個以「陰部與女性性歡愉」為主題的藝術活動，上周六（11 月 27 日）舉行的開幕派對率先讀出她／他們的陰道獨白，帶領參加者探索、肯定自我與身體的親密關係。展覽亦舉辦陰部石膏倒模等一系列工作坊，讓參加者感受每一個陰部的獨一無二，細聽每一個陰部的故事。

前身為空置校舍的大埔藝術中心，操場上有一隻不動的「牛」。乘電梯上四樓找尋「403 室」，門口張貼了一些甚具地區色彩的海報，也懸掛了一些貌似雪山可見的七彩布旗，上寫有若干詩化文字。隨策展團隊的帶領，《虛詞》記者來到一個看得見夕陽的《未來表演實驗室》，訪問四位核心創作人，大談下月初假牛棚藝術村 12 號單位「實驗中期展演」前，發生在「403 室」的一些預言故事。

每個人都有一個書店夢，在自己的書店賣自己愛看的書，文學、心理、建築、攝影⋯⋯但在寸金尺土的香港，要擁有一間自己的書店，真的需要很多金。James（莊國棟）於是開了「七份一書店」，讓那些有書店夢的人成為書店七份一的持有人，把自己家裏的書櫃搬出來，與大家分享自己的愛書。

羅昊培認為，《醉美的一課》（Another Round）之所以受到這麼多人歡迎，或許是因為那種放蕩、真摯而陶醉的感覺在銀幕上很久不見。但他的看法並不一樣，看完後總覺得像最後主角懸在半空，電影所實驗、所稍為顛覆的價值觀，好像都只是一直懸在半空。導演有嘗試作出更深的批判，但在敘事和形式上，或是被過譽了。

詩人戴天8日（週六）於加拿大多倫多離世，享年84歲。他生前畢業於台灣大學外文系，曾留學美國愛荷華大學，回港後舉辦「創建實驗學院詩作坊」，是推動香港文學發展的重要人物。

假若我們已無法在城市內自由記錄它的一切，更遑論移動與根著、歌唱與自由，《誠》卻告訴我們記錄香港的可能，那就是拍下香港人在香港存在的痕跡。可能只需要一部有自拍功能的電話，可能只是一個低炒失焦的自拍鏡頭，但如開首所述，我們仍要以倔強和驕傲的神態，訴說一個無人可奪取的事實：此時此刻，我們還在城裡恐懼著，熱愛著，記錄著我們的香港。

愛麗絲劇場實驗室的「先鋒青年劇場計劃」率先帶來德國戲劇大師布萊希特的《異例與法則》，內容講述一單殺人事件，法律能否為死者伸冤，是為故事的一道脈絡。布萊希特的戲劇向來以辯證的手法呈現社會問題，導演陳恆輝和陳瑞如說，看布萊希特的戲劇就像一種對照，令我們更清楚社會上發生的事情，建構自己的立場。

在十多年的教學生涯之中，梁璇筠從未試過如此悠長的「農曆年假」，也從未如此期待上班。為了抗疫，老師們開始嘗試網上教學，梁璇筠分享她從買自拍神棍拍片，到開始拍攝以至剪片時的準備功夫，務求與學生一起，不要太「甩轆」。無疑網上實時教學只能是權宜之計，不知道何時可以風乎舞雩詠而歸？

正如在最近《3016》的教育劇場演出中，學生扮演企業的實習生，需為公司構思一雙鞋，卻有學生回答用糞便，演教員處變不驚，更一本正經地回答：「那麼你要考慮處理素材的成本，考量身處3016年的環境，再檢視造鞋的物料。」