易山傳來《我們不是什麼》影評，指出電影藉由一對苦命伴侶的悲慘遭遇，映照出香港社會中無處不在的冷漠、歧視與制度壓迫。易山認為導演邱禮濤延續其關注草根階層困境，如《伊波拉病毒》及《的士判官》的批判精神，刻畫出當社會大眾選擇逃避，弱勢群體便淪為被欺壓的犧牲品。電影取材自多年前大陸無差別襲擊真人真事，而且只屬冰山一角的案例，當本性善良的香港人，若持續身處不斷惡化的無情環境中，未來的我們與下一代，又將被逼成什麼模樣？

金像獎於剛過去的周日正式結束，李照興藉此機會大談香港電影現況與未來，指出港產片正邁向兩大方向：一是主攻內地與海外市場的商業大製作，如《九龍城寨》及未來的《寒戰》新作，憑「成熟類型加港式符號」取勝；二是充滿創作「火氣」的本土小品，如《再見UFO》與《我們不是什麼》，以「消失」的情懷與大膽的社會控訴引發共鳴。李照興認為《夜王》成功結合了地道元素與娛樂類型，在內地粵語區大收旺場，揭示了文化差異下的市場新藍海。同時，香港影壇正迎來演員的代際交接，新一代面孔陸續憑代表作上位，為未來的香港電影注入不滅的熱忱與全新活力。

由香港名導邱禮濤編導並自資拍攝的懸疑犯罪劇情片《我們不是什麼》，自4月3日正式在港上映以來，憑藉深刻的社會洞察力與震撼的敘事張力，贏得影迷廣泛讚譽 。電影於第50屆香港國際電影節首映，並在「觀眾票選大獎」中，擊敗《超風》、《大濛》、《寂靜的朋友》等多個海內外佳作榮獲冠軍寶座，無疑是今年香港影壇最具話題性的現象級作品。

創刊近二十年的香港知名文學雙月刊《字花》，近日因第118期雜誌封面選用了一張在大埔宏福苑悼念現場拍攝的、未經當事人同意的年輕男生流淚特寫照，繼而引起文學界、出版界及廣大讀者對媒體道德底線的質疑。隨後香港獨立書店「序言書室」在社交媒體宣布該期刊物不再販賣，並交代了不作販賣之原由，令事件一再發酵。本文寫於具體人事處理塵埃落定之後，意在紀錄事件相關之深入討論，為歷史及文化留紀錄。又藉由本文梳理事件脈絡，邀請到資深傳媒人、評論人朗天以及香港新聞與傳播學者、中大新聞與傳播學院李立峯教授接受訪問，並引述多方人士的觀點及看法，剖析爭議背後所反映的媒體倫理問題、新聞與文學媒體分野、編採自主權界限，及工作倫理等議題。

姚金佑傳來已故藏族導演萬瑪才旦《氣球》影評，指出戲中關注關注藏區傳統信仰與現代文明衝擊的同時，罕見地切入女性困境，呈現靈魂與現實的緊張關係。雖然萬瑪才旦曾自謙未能完美呈現父權暴力與配種的對應關係，但姚金佑認為，這種結合了魔幻寫實鏡頭與多線索並行的「形散而神不散」佈局，反而避免了主題僵化，成功在靈魂與現實的張力中，為女性議題騰出了自然的展演空間。

作家溫泠近月出版《沒有女人的女人們》短篇小說集，她與作家張亦絢在新書分享會上對談。溫泠闡述其小說回應村上春樹，旨在書寫被消聲的女性經驗，直面女同志情慾、跨性別伴侶等在陰影中的複雜議題。張亦絢則讚賞作品勇於回應社會的即時性，並延伸「性別拓寬」概念，更引用歷史與生物學案例，倡議鬆動僵化的男女二元框架，看見更多元的生命樣態。

第四屆《歐亞紀錄片週2025》將於由7月22日至8月10日在電影中心舉行，期間將上映十五部發自比利時、捷克、德國等歐盟國家紀錄片，亦有五部來自阿富汗、中國、哈薩克斯坦、馬來西亞和蒙古的亞洲紀錄片，共20部紀錄片。題材涵蓋環境保護、人權、LGBTIQ+權利、長者照顧、性別平等，以及面對戰爭的堅韌精神。其中，特別選映《有種堅瓷叫烏克蘭》及《看我今天怎麼戰》，前者聚焦三位藝術家在俄羅斯殘酷入侵下，選擇留下堅守的故事；後者透過一位年輕聾啞人士的獨特視角，呈現俄羅斯入侵烏克蘭的震撼畫面。

英國國家美術館（National Gallery）早前完成展品重整，沒有跟隨其他博物館的行為，拒絕在畫作解說中加入奴隸制度、殖民主義等歷史議題的字眼，強調這是為提升公眾的藝術欣賞體驗。館長Sir Gabriele Finaldi表示：「這是對館藏、畫家以及偉大歐洲傳統的一次慶祝。某程度上，這種做法略顯老派。」他強調，觀賞藝術應是一種審美體驗，雖然也具備教育與社會意義，但不應以政治為中心。

Cléo傳來歌詞評論，認為陳奕迅主唱、林夕填的《富士山下》與吳青峰給何韻詩填詞的《在青木原的第三天》，兩首看似無關的歌曲，均在歌詞中暗藏對「生死修行」的叩問。前者，林名仿佛化身觀音陪伴傷心人在絕望中放下執念；後者則以隱晦意象勾勒出生死邊緣的徘徊，從回憶的微光中尋找活下去的理由。兩首歌雖風格迥異，卻都指向同一個核心——音樂如何成為痛苦中的一線生機。

克琹讀畢葛亮小說《靈隱》，認為葛亮以精湛的文筆，將香港「弒妻案」、SARS與疫情等真實「現象」融入故事當，更以三段鏡像構築小說結構，令整本小說宛如一封寫給疫後倖存者的深情「情書」。小說的故事精彩，甚有許多值得思考玩味再三的句子，一如既往地交織飲食文化、語言變革與人性幽微。

杜惕若傳來《虎毒不》影評。電影從昭和日本殺兒潮切入，剖析「虎毒不吃兒」的傳統觀念如何與現實衝撞，對比香港殺嬰案的冰山一角，探問悲劇背後的社會根源。電影拼貼出母職的真實苦痛，雖被批過於紀實而結局狹隘，卻以無可辯駁的現實佐證，叩問：誰該為此負責？

洛楓傳來影評，指自己被電影《看我今天怎麼說》打動，表示：「電影採取平視的角度、含蓄的敘述風格⋯⋯讓人物透過影像與聲音自動講故事⋯⋯讓觀眾體驗聾人的聲音地景！」觀畢即激發洛楓思考兩個議題：一，科技能否帶來自由與平等，「人工耳蝸」的出現令堅持使用手語者容易被視為異端；二，何為聾人圈子的「異質者」，使用口語或手語者雙方有否彼此尊重和容納。電影探討何謂平等、尊重與共融，是日常生活的相處、人情的建立和自我的長進，鼓勵觀眾懷著面對生命限制迎難而上、找尋出路的勇氣。

當代德國哲學家猶利安・尼達諾姆林（Julian Nida-Ruemelin）聯同自由作家娜塔麗・魏登費爾德（Nathalie Weidenfeld）出版《性、愛欲、人文主義 ：從文化差異到情愛取向，一場關於人類原始慾望的哲學思辨》，以「愛欲的人文主義」（Erotischen Humanismus）為基本立場，探討了15個兩性主題，例如性別正義、色情片、藝術裡的色情、街頭性騷擾等問題，亦輔引自文學、電影橋段、電視影集或個人經驗，找出個人自主與社會規範間的平衡點，並對女性主義及性別正義的樣貌，進行全新的闡釋。

年近80歲的資深藝人馮素波（波姐）昨日（2日）透過社交平台宣布，她憑去年參演麥婉欣執導，葛民輝主演的「關注虐老」短片《垃圾》，於World Film Festival in Cannes（暫譯康城世界短片節）勇奪人生首個「最佳女演員」獎。同時，該片亦奪得最佳銀髮影片、最佳人道主義影片。

美學上，我們一直有天才首出抑或受眾首出的歧異。天才首出的美學以天才藝術家生產「美」，「美」當然是由他們界定，因而他們自然擁有這方面的無上權威；受眾首出的美學則強調美學判斷由鑒賞者提供，所以「美」該由審美判斷保證。大家都講究品味和想像力（尼采和佛洛伊德之後則加上無意識），但天才美學還多出了創意或創造力的尊崇，所以一直在理念上主導著藝術文化界的意識形態。 一但考慮到天才問題，便來到那殘酷的事實認證——人人都可以（嘗試）做藝術家，但不是人人都是好的藝術家。創作的確有天份之分，賢愚之別。為了平權，我們必須接受平庸，以至有意無意混漫評鑒標準，弄得模糊難辨。當美醜高低不再能輕易判別，藝術評論便順理成章成為「畀面派對」或赤裸的權力遊戲。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

走入深水埗夜流裡的李駿碩，穿過每檔散落於北河街、大南街、桂林街、海檀街的夜攤，發現通州街公園對出、通往富昌邨方向的天橋竟然拆了，大呼難以置信，跑到以前的橋底位置。「那條橋一直是街友聚居的地方，《東張西望》也報道過，說市民都怕了上這條天橋橫過馬路。」

紅色，總是讓女生又愛又恨，每個月總有幾天，我們總是害怕看見紅色。從小到大，香港都教導女生在月事期間使用衛生巾，到大學才知道這個世界有棉條的存在，當時才得悉在處理月事上其實有更多可能性。紀錄片《以妹妹之名》（For Vagina’s Sake）以橫向的角度展開，講述了數個與月經有關的議題。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

政治如牌局，每個玩家都在競爭利益。剛放映完畢的台灣連續劇《國際橋牌社》，除了使用與《紙牌屋》相同的政治隱喻，亦處理了許多解嚴以來一直難以碰及的問題，包括現在還是極為敏感的中國意識對決台獨意識等等。在國際博奕場上，台灣與香港打著差不多的籌碼差不多的牌，此劇也許能為香港帶來某些啟示也說不定。