葛亮 《靈隱》讀後 ── 疫後和時代變異之際的一封情書

最近剛讀完葛亮的《靈隱》，非常喜歡，甚至萌生立馬再回頭讀第二次的念頭；之前讀過葛亮先生的《燕食記》、《小山河》、《飛髮》等，特別喜歡也佩服，葛亮將香江、南粵乃一路追溯飲食的淵源、文化與語言的脈絡與變革，並且將之巧妙地融入寫作的故事當中，一點也不嫌刻意。

原本以為《燕食記》已是相當完滿的一本紀錄香江、南粵飲食、文化歷史的小說，此次甫出的《靈隱》更是令人驚豔！

作者葛亮甚至將之前發生在香港的一宗驚悚的「弒妻案」試圖融入故事裡頭，一開始，我以為這是某種為了突破寫作想法技巧的方式；但讀完一個又一個的故事，（此次《靈隱》為中篇篇幅，整部小說由三段落鏡像構成。）才發現，作者不僅僅是突破了自己寫作的層次，更是試圖經由「現象」（裡面的「現象」不僅僅僅止於「弒妻」的新聞），甚至一路追溯至全體人類、臺港人都親身參與精力過的SARS和疫情……

我甚至在讀至末段的時候，有一種這是作者葛亮在疫後，在我們集體經歷/倖存下來以後，試圖揣摩、寫給人類/讀者的一封「情書」。

小說的故事精彩，甚有許多值得思考玩味再三的句子，一如既往地，亦有許多豐富的美食史、氣味描述與技藝的保存與紀錄。但在這次的《靈隱》裡我最喜歡也最印象深刻的仍是開頭的那句──「人道我居城市裡，我疑身在萬山中。」

在作者的〈後記‧看園〉中，葛亮細細地道出見到這道古句的背景，那是在香港志蓮淨苑裡，大雄寶殿奇石展的石上詩句；在疫情期間的某日，作者竟遇一北方口音的師父與他聊上幾句，其「奇遇」讀起來竟有一點《紅樓夢》裡開頭在太虛幻境裡遇見僧道的奇異趣味。

每一個人讀故事、讀小說，其實時常是藉由一個「虛」再映照、歸返一個「實」，此次葛亮這本《靈隱》寫得極好、讓讀者讀來既驚又覺得被撫平，也是其作者的功力，誠如他自個兒在書末寫的，「將或隱或現的人生，寫出來，為你們。」

離大疫之年，我們緩過來大概有了一到二年，接踵而至的又是整個世局和技術的混亂與革新，不管是生活在哪一區的人們，都往往有著惶惑、迷離、又失去了過往能夠堅信不移的信仰、主體……

若在這段時間、這個春夏之交，人心惶惶，不妨翻翻葛亮的新故事《靈隱》，在故事中，我們能如在一個巨大影院一般，既瞥見歷史的淵源，也驚見人性的僵固和偶爾的變異，故事中、字裡行間，我願意相信人們在經歷並走向未知之際，我們能保有曾經相信四海一家的純粹、能像中間那篇故事的女主角思睿一般，在一個巨大的遊戲選項中，我們能選出第三個選項，那是什麼？

「她看到，兩頭龐然巨獸，在湖邊對望一眼，默然低頭喝水。繼而分道揚鑣，消逝在一片蒼茫。」